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Prolog

ROSIE O CIEBIE— MOWI ALEXANDRA.

Dobrze, ze rozmawiamy przez telefon, bo zatoze sig, ze re-
daktor naczelna czasopisma ,Wielki Format” nie bylaby zachwycona
morderczym spojrzeniem, jakim obrzucam wyswietlacz. [ wiem, ze
nie zrozumialaby, dlaczego to zrobitam.

— Bzdura — odpowiadam.

Mam poniekad nadzieje, ze wyprowadzi mnie z btedu, ale wsty-
dze sie przyznac do tego, ze w oczekiwaniu na jej odpowiedz wstrzy-
muje oddech.

— No dobra, dobra — méwi. — Jego ludzie o ciebie prosili.

To ma sens. Po artykule, ktéry napisatam dziesie¢ lat temu na temat
Gabe’a Parkera, spece od PR-u sikali w majtki ze szczescia. Dzieki
niemu Gabe zyskal reklame, za jakg z checia by zaptacili, gdyby tylko
mogli. Co zasadniczo obecnie usituja robic.

Nie moge ich wini¢. Do diaska, jestem pewna, Ze moja wlasna
specjalistka od reklamy ma sobie za zle, ze pierwsza na to nie wpadta.
Sprzyjajace gwiazdy i te sprawy.

Z powodu tego wlasnie artykutu dziesie¢ lat pézniej bez wzgledu
na to, co promuje, bez wzgledu na to, na jaki temat przeprowadzaja ze
mng wywiad, wcigz spotykam si¢ z jednym i tym samym pytaniem.

I zawsze udzielam jednej i tej samej odpowiedzi.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke
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— Nie, do niczego nie doszto — mawiam z szerokim u$miechem.
— Cho¢ bardzo zaluje.

Moje ego wciaz na tym cierpi, gdy ludzie przyjmuja te odpowiedz
z lekkim, petnym ulgi skinieniem gltowy. Ale rozumiem to. To moj
znak firmowy. Jestem kobieta, ktéra spedzita platoniczny weekend
z hollywoodzkim amantem w czasie jego najwiekszej §wietnosci.
Czytelnicy nie musieli si¢ mnie obawia¢. Zamiast tego mogli solida-
ryzowac sie z tym, ze ja — ,zwykla dziewczyna” — mialam szanse
z kim$ takim jak Gabe Parker i j3 zaprzepascitam.

Pomogta tez natychmiastowa reakcja Gabe’a na ukazanie sie ar-
tykutu — ucieczka, Zeby poslubi¢ przesliczng byla modelke, a obecnie
aktorke — co dowiodlo bezsprzecznie, ze nie bytam w jego typie.

Bolesne, ale konieczne publiczne odrzucenie. Odrzucenie, ktére
pod wzgledem profesjonalnym zdziatato dla mnie cuda.

Dzieki niemu stalam sie kochana. Dostepna. Typowa.

Dzigki niemu sprzedawaly sie artykuty.

Dzieki niemu sprzedawaly sie ksigzki.

Dzieki niemu rozkwitta moja kariera.

— Chcg, zebyscie odtworzyli wspolnie jak najwiekszg czes¢ wa-
szego weekendu — wyjas$nia Alexandra. — On za kilka godzin przy-
latuje do Los Angeles.

Prycham w duchu. Jeszcze nigdy nie przeprowadzitam podob-
nego wywiadu wtedy, gdy byl on zaplanowany. Nawet ten pierwszy
weekend byt co najmniej dwa razy przekladany. A jednak zaskaku-
jace, jak szybko teraz probuja to zorganizowaé. Nie bede miata czasu
na zebranie informacji, na przygotowanie.

Pewnie wychodza z zatozenia, ze do pewnego stopnia przygoto-
wywatam sie do tego od dziesieciu lat.

I nie s3 w btedzie. Bo prawda jest taka, ze przez ostatnie lata jed-
nocze$nie czerpatam korzysci z tamtego wywiadu z Gabe’em Parkerem
i staratam si¢ od niego odcigé.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke
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Od Gabe’a Parkera.

— Ty wydajesz wkrétce ksigzke — méwi Alexandra. — On gra
w filmie, kt6ry niedtugo wchodzi do kin.

Nie musiata mi przypominaé o zadnej z tych rzeczy.

Korzysci na gruncie zawodowym sa niewatpliwe.

Ale na gruncie osobistym...

Nie da sie zapomnie¢ o tym, jak potoczyla sie kariera Gabe’a. Za-
sada, ze nie da si¢ odwréci¢ wzroku od wypadku, w jego przypadku
dziatata niezawodnie przez ostatnie pieé lat. Wszyscy wiedza, ze wy-
rzucili go po jego trzecim filmie o Bondzie. Wszyscy wiedza, Ze jego
malzenstwo z Jacinda Lockwood osiagnelo Zenujacy, przyziemny
koniec. Wszyscy wiedzg, ze regularnie trafia na odwyk.

Wszyscy mowia, ze nowy film albo wskrzesi jego kariere, albo na
dobre ja pogrzebie.

— Moge podesta¢ kopie promocyjng — sugeruje Alexandra. —
Bedziesz mogta wyrobic sobie zdanie.

Gryze sie w jezyk i powstrzymuje od odpowiedzi, ktéra zapewne
okazalaby si¢ zjadliwa i nieprzyjemna. Wiem, ze Alexandra chce do-
brze. Wiem, ze chce, zeby ten wywiad odni6st réwnie duzy sukces
CO pierwszy.

Wiem, ze to z mojej strony niewdzieczno$é, iz w ogdle rozwazam
odrzucenie tej propozycji.

Ale my$l o tym, ze mialabym po tych wszystkich latach usigé¢
naprzeciwko Gabe’a Parkera i udawad, ze nie wracatam w kétko my-
§lami do tamtego weekendu, udawad, ze nadal nie mysle o spedzo-
nych razem chwilach, udawa¢, ze to, co wszystkim zawsze opowia-
dam, to prawda i ze do niczego migdzy nami nie doszto...

Céz. Czuje sie przez to bardziej niz troche niepewnie.

— Podobno film jest niezty — dodaje Alexandra.

To remake Filadelfijskie] opowiesci. Mojego ulubionego filmu. Ktéry
byt jedna z kilkudziesieciu rzeczy, o jakich rozmawiali$my z Gabe’em.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke
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Wtedy Gabe idealnie nadawatby sie na Mike’a Connora, walcza-
cego o uznanie pisarza, ktory starat si¢ zdoby¢ serce bywalczyni sa-
lonéw Tracy Lord. Teraz, w wieku czterdziestu lat, ma graé bytego
alkoholika i bytego meza, C.K. Dextera Havena.

Pojawilo sie juz kilkanascie artykutéw na temat tej roli — ze tak
bardzo przypomina prawdziwe zycie Gabe’a, ze wcale nie musiat
gra; ze to nic wiecej jak chwyt marketingowy w obsadzie; ze Gabe
jest skonczony jako aktor i nie zastuguje na kolejng szanse.

Ale nikt tez nie uwazal, ze zastugiwat na role Bonda.

Nie musze oglada¢ filmu, aby wiedzie¢, ze na pewno zagral $wiet-
nie. Podobnie jak wiem, Ze préba sprzeciwiania si¢ mojej redaktorce,
menedzerom Gabe’a i (gdybym jej o tym powiedziata) mojej tera-
peutce bylaby bezcelowa.

— Bedzie czekat o pierwszej w restauracji— moéwi Alexandra. —
Ale jesli naprawde nie chcesz, moge wystaé...

— Zrobie to — moéwie.

Stchérzytam tylko przed jednym wywiadem w mojej karierze —
nie mam zamiaru tego powtarzac.

Zamiast tego przelykam smak nieuchronnej katastrofy. Smakuje
jak dobry burger i doskonate kwasne piwo. Smakuje jak szoty z ga-
laretki i popcorn.

Smakuje jak droga mietowa pasta do zebdéw.

Wiem, ze dzieki przyjeciu tego zlecenia uzyskam odpowiedzi na
kazde niezadane pytanie, ktore nositam w sobie przez ostatnie dzie-
sie¢ lat.

Bez wzgledu na wszystko to, co zaczelismy z Gabe’em w tamten
grudniowy weekend dekade temu, w koricu znajdzie stosowne za-

konczenie.
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GABE PARKER:

Wstrzgsniety, nie zmieszany — czes¢ pierwsza

Chani Horowitz

ABE PARKER JEST BOSO, BEZ KOSZULI I TRZYMA W REKACH
szczeniaka.

— Przepraszam — odzywa sie do mnie. — To wynajete mieszka-
nie. Mozesz ja przez chwile przytrzymadé, zebym mégt to ogarnaé?

Ona w tym pytaniu to dziesieciotygodniowa czarna suczka-kun-
delek ze schroniska. 7o oznacza balagan zrobiony przez nig na pod-
todze, ktorag Gabe Parker wyciera wlasnie wlasng koszulka.

Stoje w jego kuchni, trzymam na rekach wiercgcego sie pucha-
tego psiaka i patrze, jak najwiekszy hollywoodzki amant wyciera
z posadzki psie siuski.

To nie fantazja. To prawdziwe zycie.

Normalnie musiatabym zaptaci¢ dwadziescia dolcéw (plus do-
datkowe czterdziesci za popcorn i cole), zeby zyska¢ taki widok na
mie$nie brzucha i grzbietu Gabe’a Parkera. Dzi$ jednak to mnie ptaca za
spedzenie kilku godzin z tymi czeéciami ciata — jak réwniez z caly
reszta jego osoby.

»Gabe jest taki sympatyczny”, cytuje sie jego kolezanke z planu
Marisse Merino.

»Dobry kumpel”, twierdzi inny aktor Jackson Ritter.

Takie jest oficjalne stanowisko firmy: w zyciu prywatnym Gabe

Parker jest rownie towarzyski i czarujacy jak na duzym ekranie.
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Wiem, ze czytacie to z cichg nadzieja, ze powiem, iz to wierutne
ktamstwo — ze to tylko pracujaca bez wytchnienia machina Holly-
woodu, ze Gabe Parker to kobieciarz i menda, za ktérym stoi wyjat-
kowo skuteczny zespot piarowcoéw odpowiedzialny za stworzenie
wizerunku cztowieka tak wspaniatego, ze zadng miara nie moze by¢
prawdziwy.

Ale jest prawdziwy. I robi wrazenie.

Konczy sprzataé po swoim psisku, a potem wyrzuca koszulke do
$mieci i podchodzi do mnie. Obejmuje dlofimi psi pysk i odzywa sie
pieszczotliwie:

— Juz dobrze, skarbie — méwi. — To nie twoja wina. Bardzo cie
kocham.

Czy wspominalam, Ze ja wcigz trzymam suczke? A on wcigz jest
bez koszulki? A tak przy okazji, pachnie niesamowicie. Drewnem,
mietg i tylnym siedzeniem forda focusa, na ktérym catowatas sie po
raz pierwszy z chlopakiem z obozu letniego dla zydowskich dziecia-
kéw. Co prawda wiedzialas, ze gos§¢ calowat sie juz ze wszystkimi
twoimi kolezankami, ale miat kolczyk w brwi i naprawde bardzo,
bardzo sprawnie postugiwat sie jezykiem.

Mineto zaledwie pie¢ minut od rozpoczecia naszego wywiadu,
ajajuz znajduje sie w niekorzystnej sytuacji.

Niestety Gabe zaktada koszule i cata nasza tréjka—ja, oniszcze-
niak — idziemy na lunch. Niedaleko znajduje sie ulubiona knajpka
Gabe’a. Méwi, ze nie ma tam zbyt duzego ruchu i nikt go nie zacze-
pia. Kojarzy mu sie troche z domem.

Nastawitam sie na to, co jak wiedzialam, zaraz nastapi — gwiaz-
dor u szczytu stawy zacznie sie rozwodzi¢ nad miasteczkiem, w kto-
rym si¢ wychowal, i opowiada¢, ze kocha Los Angeles, ale niech to,
naprawde teskni za rodzinng miejscowoscia, gdzie nikogo nie ob-
chodzity ani stawa, ani pieniadze.

Ostatecznie nie jestem nowicjuszka.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke
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No i faktycznie to méwi, ale Gabe Parker ma tak wielki dar prze-
konywania, ze mu wierze.

I przykro mi to méwi¢, ale w drodze na lunch Gabe osobiscie
rozwiewa po czesci fantazje na temat faceta z Montany, informujac,
ze nigdy nie siedzial na koniu, zanim nie zagral w Cold Creek Moun-
tain — filmie, w ktérym widzowie po raz pierwszy zobaczyli go bez
koszuli.

— Zadnego rancza, zadnych koni — wyjasnia. — Dorastatem
w malej miescinie.

Gabe wyglada na faceta, ktéry powinien zosta¢ gwiazda filmowa.
Ludzie ogladaja sie za nim i to nie tylko dlatego, ze mierzy metr dzie-
wieédziesiat trzy i trzyma na rekach stodkiego szczeniaka. Ma w so-
bie te trudna do opisania wlasciwosé, ktdra gdyby tylko sie dato, naj-
chetniej zamykaliby$my w butelkach i sprzedawali.

[ owszem, drogie panie, naprawde ma metr dziewie¢dziesigt trzy
wzrostu. Nie jest to hollywoodzka wersja metra dziewiecdziesieciu
trzech, ktorej blizej do metra siedemdziesieciu o§miu. To naprawde
postawny, wysoki kawat chtopa. Wiem to na pewno, bo sama jestemn
hollywoodzka wersja dziewiecdziesieciu trzech.

Siadamy przy stoliku na tytach, w poblizu patio dla psa. Dojscie
na miejsce zajmuje nam pietnascie minut, ale gléwnie dlatego, ze Gabe
sam ciagle sie zatrzymuje i rozmawia z kelnerkami.

Widzicie, wszyscy go znaja. Jest statym bywalcem.

— Madison, skarbie, wygladasz przepiecknie — méwi, gdy pod-
chodzi do nas kelnerka, zeby przyja¢ zaméwienie. Jest w zaawanso-
wanej cigzy i zbywa komplement machnieciem reki. — Mowie serio
— zarzeka sie Gabe. — Twdj maz powinien ci to powtarzaé. Codzien-
nie. Na kolanach.

Jestem pewna, ze gdybym to ja byla w ciazy, doktadnie w tym
momencie odesztyby mi wody.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke
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Ale Madison tylko sie $mieje i przyjmuje nasze zamowienie. Klepie
szczeniaka Gabe’a po febku i oddala sie w strong kuchni z wigkszym
wdziekiem, niz zrobitabym to ja niezaleznie od tego, czy bylabym
W cl3zy, czy nie.

Oboje zamawiamy po piwie i burgerze.

Rozmawiamy o jego dzieciistwie w Montanie. O tym, ze facza go
bliskie wiezi z rodzina, zwlaszcza z siostra Lauren. Jest od niego star-
sza o rok i jest jego najlepsza przyjaciotka.

— Wiem, ze to frazes — méwi. — Ale naprawde tak jest.

Rozmawiamy o ksiegarni. Tej, ktérg kupit dla Lauren i swojej mamy,
kiedy nastapil jego pierwszy przetom w karierze.

— To ksiegarnia i sklep z rekodzietem — podkresla. — Lauren
sie ztosci, jesli o tym nie wspominam.

Sklep nazywa sie ,Gniazdko”. Ma swojg strone internetowa. Gabe
poleca na niej ksigzki, mimo ze w przesztosci twierdzit w wywiadach,
ze jako dziecko nie czytat zbyt wiele.

— Moja mama uczyla angielskiego, wiec syn, ktéry nie lubit ksig-
zek, byt dla niej powodem do wstydu — opowiada. — Ale ja po prostu
potrzebowatem czasu. Teraz jestem zapalonym czytelnikiem. Ksie-
garnia byta jej marzeniem. A Lauren zawsze miata smykatke do prac
recznych: do pieczenia, rekodzieta i tego rodzaju rzeczy. Na kazda
Gwiazdke w dalszym ciagu dzierga mi sweter.

Ugryztam sie w jezyk, zeby nie rzuci¢ zartu, ktéry sam sie nasu-
wal: ,A z czego one s zrobione? Z materiatu na chlopaka?”.

Na wypadek, gdybyscie sie zastanawiali: on jest singlem.

— Plotki — méwi, kiedy pytam o Jacinde. — Gramy w tym sa-
mym filmie i si¢ przyjaznimy.

Jacinda Lockwood — najnowsza dziewczyna Bonda dla naj-
nowszego Bonda. Ona i Gabe byli wielokrotnie fotografowani, jak
wychodza razem z restauracji, stoja blisko siebie na ciemnych chod-
nikach Paryza, a kilkakrotnie nawet jak trzymajg sie za rece.
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— To urocza dziewczyna— méwi Gabe. — Ale nic miedzy nami
nie ma.

Zamawia drugie piwo. Ja mam stabg glowe, wiec pasuje.

Zapamietajcie ten szczeg6l na pdzniej, przyjaciele. Dwie drogi
szty w dwie rozne strony i cala ta reszta.

Pytam, jak sie czuje w zwigzku z przyjeciem ikonicznej roli —
w zwigzku z tym, ze jest pierwszym Amerykaninem, ktory ja zagra.

— Stresuje si¢ — odpowiada. — Boje si¢. Niewiele brakowato,
zebym odmowil.

Taka wlasnie narracje prébuja przeforsowaé jego ludzie i produ-
cenci filmu, a ja dotad podchodzitam do niej sceptycznie. Ale zacho-
wanie Gabe’a catkowicie sie zmienia, kiedy o to pytam. Wczeéniej
byt otwarty i wesoly, z checig odpowiadat na pytania.

Bond ktadzie sie cieniem na naszej rozmowie. Gabe nie patrzy na
mnie, wbija wzrok w serwetke, ktdra skrecit w ciasny supet. Milczy
przez dhugi czas.

Pytam, czy przejat sie gwaltownym sprzeciwem wobec jego kan-
dydatury.

— Mam wielkie szcze$cie — mowi. — Liczy sie dla mnie wytgcz-
nie to, zeby jak najlepiej zagra¢ te role. — Wzrusza ramionami. —
Ale czy martwie sie, ze oni majg racje? Jasne. Kto by sie nie martwif?

»,Oni” to fani, ktorzy wylewaja swoja wéciektos¢ w artykutach
i postach na blogach, gdzie wytuszczaja wszystkie powody; dla ktérych
Gabe jest najgorszym mozliwym wyborem na Bonda. Bo jest Ame-
rykaninem. Bo nie jest Oliverem Matthiasem. Bo widownia przywy-
kta, ze gra tylko zwalistych, glupawych samcéw.

No i jest tez cala kwestia zwiazana z Aniofami w Ameryce.

Gabe zamawia trzecie piwo.

— Moja menedzerka urwataby mi glowe, gdyby to zobaczyta —
moéwi. — Mam poprzestawaé na dwoch, ale jest piatek! Ej, jakie masz
plany na potem?

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke
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Dwadzie$cia minut p6zniej ze szczeniakiem pod pachg jedziemy
obejrze¢ dom w Hollywood Hills.

Chce zada¢ mu wigcej pytan na temat Bonda, zwlaszcza o to, czy
miat co§ wspdlnego z internetowym wyciekiem materiatu z przestu-
chan, ale musze przyznaé z zazenowaniem, drodzy czytelnicy, ze
mniej wiecej w tym momencie trace kontrole nad wywiadem.

W tej chwili to Gabe zaczyna przepytywaé mnie.

— Pochodzisz stad, prawda? Wow, to musi by¢ ekstra. Nie po-
trafie sobie nawet wyobrazi¢, jak to jest dorasta¢ w Los Angeles. Bo
mieszkatas w Los Angeles, prawda? Wiem, ze duzo 0osé6b méwi ,,Los
Angeles”, ale tak naprawde ma na mysli hrabstwo Orange albo Valencie,
albo Anaheim, a wiem, ze prawdziwi tubylcy nie uwazaja tych miejsc
za Los Angeles. Zgadza si¢?

Ma racje w obu przypadkach. Ze jestem z Los Angeles i ze draznia
nas ludzie z okolicznych miejscowosci, ktérzy usituja podpigé sie pod
Los Angeles.

— To miejsce dalej ma dla mnie w sobie co$ magicznego — opo-
wiada. — Mieszkam tu prawie pieé lat, nakrecitem prawie osiem fil-
mow, a dalej wszystko jest dla mnie magia. Domyélam sie, ze wydaje
si¢ przez to naiwny.

Nie wydaje sie. Wydaje sie nieludzko wrecz uroczy.

Szczeniak §pi na jego kolanach.

— Jeszcze jej nie nazwatem — méwi. — Czekam na natchnienie.

Zajezdzamy pod przepiekna rezydencje z biatego kamienia.

Gabe pozwala suczce buszowaé w ogrodzie, podczas gdy my ogla-
damy dom. Po$redniczka staje na gtowie, byle tylko doprowadzi¢ do
transakeji, ale na jej nieszcze$cie Gabe postanawia, ze moja opinia
bardzo si¢ liczy.

I cho¢ dom jest piekny, to nie w moim stylu. Co oznacza, ze dzi$
nie jest tez w stylu Gabe’a.
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Moéwimy posredniczce ,do widzenia” i sami tez zaczynamy sie
zegna¢. Gabe pos$wiecit mi kilka godzin swojego czasu, a mimo to nie
jestem jeszcze gotowa na rozstanie. Przyszty Bond catkowicie mnie
oczarowal. To moje jedyne wytlumaczenie dla tego, co dzieje sie dalej.

Gabe wspomina, ze nastepnego dnia wieczorem musi i$¢ na pre-
miere, a mnie, kiedy przekazuje mu jego stodkiego, $pigcego szcze-
niaka, w jaki$ sposéb udaje sie wkreci¢ na afterparty.
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Rozdziat 1

RZYJECHALAM ZA WCZESNIE I BYEAM MOKRA. NIEBIESKA BAWEE-

niana bluzka, ktéra wygladata profesjonalnie i twarzowo w lu-
strze w moim mieszkaniu, lepita si¢ teraz do pach ciemnymi, mokrymi
potksiezycami. Uniostam rece i wigczylam w samochodzie dmuchawe
klimatyzacji z podwdjna nadzieja, ze zarbwno wysuszy mi bluzke, jak
i na zasadzie terapii szokowej pomoze pozby¢ sie zdenerwowania.

Przeprowadzatam juz wcze$niej wywiady ze stawnymi ludZzmi.

Przeprowadzatam nawet wywiady z nieziemsko picknymi staw-
nymi ludZmi.

Tu chodzito o co$ innego.

Gabe Parker nie byl po prostu stawny. Byl moim numerem jeden,
jesli chodzi o obiekt westchnien wérdd gwiazd: takim, przy ktérym bije
mocniej serce, poca sie dlonie i zaciskaja uda. Wielokrotnie i bardzo
szczegdtowo o nim fantazjowatam. Nie raz wyszukiwatam zdjecia
zrobione przez paparazzich. Az do dzisiejszego poranka ekran blo-
kady w moim telefonie wy$wietlat jego zdjecie bez koszulki.

W przypadku Gabe’a Parkera nie bytam ani troche wyluzowana.

Gdybym nadal byta z Jeremym, istniataby pewnie spora szansa,
ze probowatby zbojkotowac ten wywiad. Wiedzial, co czuje w stosunku
do Gabe’a. Kiedy si¢ uparl, zeby$my wybrali stawna osobe, wobec
ktérej dajemy sobie nawzajem ,,wolna reke”, wytypowatam Gabe’a.
Jeremy sie naburmuszyt.
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To byto oczywiscie absurdalne.

Gabe okaze si¢ zapewne czarujacy, uprzejmy i zyczliwy. Ale nie
dlatego, ze mu sie spodobam albo uzna mnie za interesujaca, albo
potaczy nas jakas gleboka wiez uczuciowa. Bedzie tak dlatego, ze miat za
zadanie mnie oczarowad. A ja miatam za zadanie da¢ mu sie oczarowac.

Jego menedzerowie bardzo jasno okreslili, jakiego rodzaju opisu
ode mnie oczekuja. Czego chcg w zamian za dostep do Gabe’a udzie-
lony ,,Wielkiemu Formatowi” przed rozpoczeciem zdjec.

Chcieli otrzymac historie, ktora bedzie odpowiedzig na ztg prase
wywolana decyzja o obsadzeniu go w tej roli. Chcieli otrzyma¢ historie,
ktéra przekona malkontentéw, ze Gabe jest najlepszym kandyda-
tem na Bonda. Chcieli, zebym sprzedata go Ameryce. Swiatu.

A ja chcialam historie, ktéra zapewni mi naplyw zlecen.

Prowadzitam blog i wysytalam opowiadania do czasopism lite-
rackich, jakbym wrzucata kamienie do oceanu.

Tylko jedno opowiadanie zostato opublikowane, a kiedy juz za-
czetam mysleé, ze moze powinnam porzucié¢ marzenie o pisaniu, do-
statam fuche w ,,Wielkim Formacie”.

Zostalam polecona przez dawnego wyktadowce, ktéry okreslit
kiedy$ moje pisanie mianem ,,mainstreamowego” — najgorsza znie-
waga, jaka mozna bylo ustysze¢ na szacownych studiach magisterskich,
bedaca jednak najwyrazniej doktadnie tym, czego szukali w ,,Wiel-
kim Formacie”.

Jeremy nazywat to, co robitam, ,,wydmuszkami”, ale i tak uczci-
lismy fakt otrzymania przeze mnie pracy — wydaliSmy znaczng
cze$¢ mojej pierwszej wyplaty na frytki i piwo w promocji.

Redaktorzy ,,Wielkiego Formatu” chyba lubili moje teksty —
a przynajmniej regularnie dawali mi zlecenia. Kazdy miesiac, w kté-
rym mogltam optaci¢ rachunki pieniedzmi zarobionymi na pisaniu,
byt dla mnie duzym osiggnieciem.
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Wiedziatam, ze ten wywiad to szansa, zeby pokazaé, iz moge braé
na siebie glo$niejsze artykuly za wyzsza stawke. Musiatam sie wykazaé.

Mimo ze ledwie pie¢ minut wcze$niej to sprawdzatam, upewni-
fam sie, ze mam w torbie dtugopis, notes z pytaniami, ktore zapisa-
fam poprzedniego wieczoru, i dyktafon z nowymi bateriami. Lepiej
przygotowana nie bede.

Moje pachy byly teraz zimne oraz mokre. Z przerazeniem sie zo-
rientowatam, ze nie bytam w stu procentach pewna, czy uzytam dez-
odorantu. Powgchatam sie, ale nie umiatam tego stwierdzic.

Teraz i tak byto za p6zno.

Po raz ostatni spojrzalam na siebie w lusterku wstecznym, zado-
wolona, ze przynajmniej grzywka postusznie si¢ trzymata.

Gabe mieszkatl w wynajetym domu w Laurel Canyon. Spodzie-
watam sie czego$ wielkiego, z masywna brama wjazdows i skrupu-
latnym systemem dozorowym, ale dostatam adres skromnego partero-
wego budynku oddzielonego od ulicy wylacznie niezaryglowana,
siegajaca pasa furtka.

Ale cho¢ dom byl maty, to i tak wiedziatam, ze musiat kosztowa¢
co najmniej cztery razy wiecej niz mieszkanie, ktére dzielitam z jed-
nym nieznajomym i jedng niezbyt dobra kolezanka.

Czutam, Ze serce podjezdza mi do gardta, gdy otworzytam bramke
i posztam $ciezka do drzwi. Atak serca, atak paniki albo innego rodzaju
atak wydawat sie wielce prawdopodobny.

— To zwykly cztowiek. To zwykty cztowiek — powtarzatam sobie.

Uniostam dlon, ale zanim zdazytam zapukaé, drzwi si¢ otworzyly
i stangt w nich on.

Gabe. Parker.

Przeprowadzilam wystarczajaco duzo tego rodzaju wywiadéw,
zeby wiedzie¢ z pierwszej reki, jak duzo potrafi zmieni¢ w czyims$ wy-
gladzie obiektyw i odpowiednia ekipa. Aktorzy byli zwykle nizsi, niz sie
wydawalo, mieli czgsto wigksze glowy. Okragle policzki potrafity
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sprawié, ze kto$ wydawat sie bardziej pulchny niz w rzeczywistosci,
a ostre rysy twarzy w prawdziwym zyciu robily wrazenie wymizerowania.

W glebi serca modlitam sig, zeby dobra aparycja Gabe’a Parkera
byta w duzej mierze kwestia sztucznych zabiegéw.

Jednak zostatam btyskawicznie wyprowadzona z bledu.

On. Byl. Wspanialy.

Wysoki, przystojny tak, ze miekly kolana, i pod$wietlony najlep-
szym $wiatlem stonecznym, na jakie sta¢ byto Kalifornie w rzeski,
zimowy dzien. Ciemnobrgzowe wlosy byly zmierzwione, a pofalo-
wany pukiel opadal na czoto w sposob, ktoéry nadawal wyglad jed-
nocze$nie chtopiecy i meski. W lewym policzku miat doteczek —
o czym juz wiedziatam, ale teraz zaprezentowat si¢ on w petni, gdy ak-
tor przywital mnie u§miechem, od ktérego serce przestato mi bi¢ tak
gwaltownie, ze az polozylam reke na piersi.

Byt niesamowicie przystojny.

Mialam przesrane.

— To ty! — powiedziat.

Jakby na mnie czekat. Prawda byta taka, Ze to ja czekatam na niego.
Dostownie. Wywiad byt juz kilkakrotnie umawiany i przektadany.

Ale teraz to nie miato zadnego znaczenia.

Poczutam drzenie. W calym ciele.

Nie podobato mi sig to.

To byto catkowicie nieprofesjonalne i zupetnie banalne. Swiat
juz wychodzit z zalozenia, ze dziennikarki sypiaty — lub probowaly
sypiaé — ze swoimi rozmoéwcami. Miatam tu wykona¢ okre$lone za-
danie, a nie podniecac si¢ i zachwyca¢ seksownym celebryta.

Tyle wystarczyto, zeby sttumic to dziwne mrowienie.

Gabe nadal oélepial mnie swoim szerokim u$miechem. Miat on
taka site razenia, ze dopiero po jakich$ dziesieciu sekundach sie zo-
rientowalam, ze mezczyzna trzyma na rekach szczeniaka. A ja kocha-
tam psy.
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— Mozesz ja chwile przytrzymaé? — poprosit.

Wygladato na to, ze odebralo mi mowe, wigc pokiwatam tylko
glowy i wyciagnelam rece. Musnat mnie palcami, gdy przekazywat
mi ruchoma, futrzasta kulke. Serce znoéw przestato mi bi¢ i wrécito
uczucle mrowienia.

Niech to szlag.

W takim tempie, jesli uscisnie mi dton, najprawdopodobniej ze-
mdleje u jego stop.

Po przekazaniu mi psa odwrdcit sie i wszedt z powrotem do domu.
Szczeniak poruszyt si¢ w moich rekach i wyciagnat szyje, zeby méc
poliza¢ mnie po szyi miekkim, rézowym jezyczkiem. Zrobitam gte-
boki wdech, wciggajac w ptuca zapach psiaka. Czysty. Nieprzefiltro-
wany. Dobry.

Pozwolit mi odzyska¢ réwnowage.

— Wchodz! — zawotal Gabe z glebi domu.

Podazytam za jego glosem, ogladajac piekny wynajety dom o wy-
tozonych boazerig $cianach i z atmosfera domku letniskowego. Tylna
cze$¢ domu byta otwarta — przesuwne szklane drzwi odsunieto na
bok i moglam zobaczy¢ duzy trawnik z basenem ijacuzzi. W rodku
znajdowaly sie pewnie tylko dwie sypialnie, ale przylegly teren byt
ogromny. Z fatwoscia mozna bylo sobie wyobrazié, jak dokladnie
w tego rodzaju domu w Laurel Canyon w latach siedemdziesigtych
The Mamas and the Papas albo Fleetwood Mac ¢pali, uprawiali seks
i komponowali.

Wesztam do kuchni i zobaczytam Gabe’a na czworakach. Bez
koszulki.

— Przepraszam — powiedzial, wycierajac podtoge przy uzyciu
swojego bawelnianego T-shirta. — Nadal nie mam pojecia, gdzie s3
$cierki, a ciezko nam idzie z treningiem czystosci.

Popatrzyl na mnie, a ja uSwiadomitam sobie, ze trzymam przed

sobg szczeniaka jak tarcze.
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Gabe wstat i spojrzat na trzymang w rekach mokra od siuskéw
koszulke. Skrzywit sie i wyrzucit ja do $mieci. A potem podszedt do
mnie.

— Nic sie nie stalo — powiedziat do suczki. — Dalej cie kocham.

— Uch — mruknetam.

Wzigt ode mnie psa i przytulit go do nagiej piersi. Byta gtadka
i ksztatltna — wszystkie mie$nie wyraznie zarysowane — dokladnie
taka sama jak na ekranie. No. Nie dokfadnie taka sama. Gabe byt
odrobine szczuplejszy, niz sadzitam.

Nie zeby mi to przeszkadzato.

I tak dobrze wygladal. Lepiej niz dobrze.

Zaplottam dlonie za plecami, zeby przypadkiem nie wyciggnaé¢
reki i go nie dotkna¢, ale moja fantazja nie miata oporéw i podsuwata
mi obrazy tego, jak by to byto potozy¢ dlonie na jego skérze. Bo jesli
miatabym go dotkna¢ — choéby tylko w wyobrazni — to zamierza-
fam zrobi¢ to calymi dtoimi. A moze dodatkowo ustami.

Gdybym miata czas, to byta dtuga lista moich czeéci ciata zainte-
resowanych dotykaniem jego czesci ciala.

To bylo zupetnie niestosowne, ale dzialo si¢ tylko w mojej gtowie.
Komu to szkodzito?

— Przepraszam za to — powiedziat znéw Gabe.

Przez chwilg stali$my oboje bez ruchu. On nie wykonat zadnego
gestu, ktory mogtby wskazywad na to, ze zamierza zatozy¢ koszule,
a ja nie zamierzatam go popedzac.

Z mojego punktu widzenia to byla jedyna w zyciu okazja, zeby
pogapic¢ sie na jedng z najseksowniejszych gwiazd kina naszych czaséw,
wiec zamierzatam sie gapi¢ ile wlezie. W milczeniu. Ukradkiem.

Wiedziatam, ze usprawiedliwiam tylko swéj brak profesjonali-
zmu, ale prawda byta taka, Ze chyba nie bytam w stanie nic na to po-
radzi¢. On byt po prostu niesamowicie przystojny, a méj puls przy-
spieszy! tak, jakby mnie kto$ gonit.
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— Wow — odezwat si¢ niemal szeptem. — Twoje oczy.

Zamrugatam.

— Sa wielkie — powiedziat.

To byta ostatnia rzecz, jaka spodziewatam sie ustyszeé.

A powiedziat to tak, jakby nigdy wczesniej nie widziat oczu. Jakby
mégl uja¢ moja twarz i sprébowac przyjrzeé si¢ im z bliska, niczym
archeolog badajacy skamieniato§¢. Zadartam brode, a moje oczy —
moje wielkie oczy — spojrzaly prosto na niego.

Moje serce zachowywalo sie troche jak kabel pod napieciem, rzu-
calo sie w klatce piersiowej, razac pradem. Czy to porazenie mogto
by¢ wzajemne? Czy on wierzyt w stereotypy na temat dziennikarek?
Czy uwazal, ze bede probowata sie z nim przespac? Czy cheial, zebym
sprobowala sie z nim przespa¢?

— Moge ci zada¢ pytanie? — zapytal.

Dowolne, pomyslatam.

— Mhhmm — odpartam.

Przekrzywit glowe, a wlosy zsunely mu sie na czoto. Chciatam
odgarna¢ je na bok. Chcialam musna¢ palcami jego policzek i prze-
suna¢ nimi wzdhuz jego brody. Chciatam polizac...

— Czy ktos ci kiedy$ powiedziat, ze wygladasz troche jak jeden
z tych zegar6w w ksztalcie kota? — zapytat.

Kiedy nie odpowiedziatam, potozyl sobie dlonie na policzkach
i otworzyl szeroko oczy.

— No wiesz, tik-tak, tik-tak? — Spojrzat na boki.

Wiedziatam, o0 czym méwi — przyzwoicie to przedstawit —i ogar-
nefa mnie dziwna ulga, Ze poréwnal mnie do plastikowego, kiczowatego
zegara. To miato wigkszy sens niz to, zeby Gabe Parker, gwiazdor fil-
mowy, prawit mi komplementy. Albo zeby chciat si¢ ze mna przespa¢.

Te stowa wylaly bardzo potrzebny w tej chwili kubel zimnej
wody na moje rozszalate libido.
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— Jak sie wymawia twoje imie? — zapytal, nie czekajac na odpo-
wiedz.

Od momentu przybycia ledwie powiedzialam w pelni uformo-
wane stowo, ale on chyba tego nie zauwazyt.

— M6j menedzer méwi ,,Hani”, ale chcialem si¢ upewnic.

Wiele os6b miato problem z moim imieniem. Podczas ostatniego
wywiadu — z radosng gwiazdeczka — moja rozmdéwcezyni przez
caly czas jego trwania naprzemiennie uzywata wymowy ,,Hannah”
i, Tawney”. To w przedziwny sposéb miato sens, bo moje imie sta-
nowito zasadniczo polaczenie dwéch powyzszych, wiec nawet jej
nie poprawiatam.

— W porzadku — powiedziatam.

Gabe zmarszczyt brwi.

— Ale 7le je wymawiam, prawda?

— Mnie to nie przeszkadza — powiedziatam.

— Ale mnie przeszkadza — odparl. — To twoje imie. Chce méc
je poprawnie wymawiac.

No coz.

— Jak knee, ale z ch. Chani — powiedziatam i uruchomitam tylng
cze§¢ gardla, zeby wydoby¢ odpowiedni, na wpdt chrapliwy, na wpot
gladki dzwiek.

Gdy to zrobitam, z moich ust prysneta §lina i poleciata tukiem
w powietrzu mi¢dzy nami. Na szczescie spadia na podtoge, zanim
zdotata dotrze¢ do jakiejkolwiek czesci ciata Gabe’a, a on byl na tyle
uprzejmy, ze w zaden sposob tego nie skomentowat.

Miatam ochote umrzeé.

— Chani — powiedzial. — Chani. Chani.

Wyszto mu za drugim razem, cho¢ mogtabym caly dzieni stuchad, jak
wymawia moje imie. Bo wypowiedziat je tak, jakby sie nim delektowal.

— Moja wizazystka przy Tommym Jacksie miata na imi¢ Preeti —
powiedzial — ale cata ekipa moéwila Priti, zamiast Preeti.
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Podrapat szczeniaka pod broda, a suczka wtulita sie w niego moc-
niej, przytulajac tebek do jego piersi. Ta to miata szczgscie.

— Powiedziata mi, ze wcze$niej poprawiata ludzi, ale poniewaz
i tak nikt nie zapamietywat, to po jakims$ czasie miata do$¢. — Gabe
wzruszyl ramionami. — Zawsze o tym mysle. Ze to beznadziejne,
kiedy kto$ ciggle Zle wymawia twoje imie.

Nie mylit sie — ja po prostu podobnie jak Preeti nauczytam sie,
ze wiekszo$¢ ludzi ma to gdzies.

Gabe najwyrazniej nie mial.

Stali$my tak przez chwile — on bez koszulki i ze szczeniakiem
na rekach, ja z kazdg sekunda coraz bardziej w nim zadurzona. I nie-
zdolna, aby cokolwiek z tym zrobi¢. Czulam si¢ znéw jak nastolatka,
nabuzowana hormonami, nad ktérymi nie umiatam zapanowad.
To potrafito namiesza¢ cztowiekowi w glowie.

— Co moéwila$ weze$niej? — zapytat.

— O moim imieniu?

Pokrecit glowa.

— Nie, na $ciezce. Wygladatas, jakbys$ co$ méwita.

Skéra na twarzy zaczeta mnie szczypaé i zrobila sig ciepta. W ramach
pierwszego wrazenia niekoniecznie chciatam zostaé przytapana na
gadaniu do siebie.

— Przepraszam — powiedzial. — Chyba wlaénie zdradzitem, ze
w pewnym sensie szpiegowatem cie zza okna.

Us$miechnat sie do mnie z zazenowaniem, cho¢ to ja miatam ochote
zapa$¢ sie ze wstydu pod ziemie.

— Nic nie szkodzi — powiedzialam. — Ja, eee, po prostu méwi-
fam do siebie.

Nie byto takiej mozliwosci, zebym przyznata sie do tego, co wtedy
mowitam. To i poréwnanie mnie do zegara sprawito, ze ten wywiad
juz zrobit sie wystarczajaco niezreczny.

Gabe przygladal mi sie dtuzsza chwile.
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— Czesto to robisz? — chcial wiedzieé.

— Moéwie do siebie?

Pokiwat glowg.

— Ehm, czasami? — Witam sie odrobine pod jego przenikliwym
spojrzeniem. — Chyba w ten sposé6b fatwiej jest mi uporzadkowaé
mys$li? To mi czasem pomaga, gdy sie zatne. Jakby wypowiedzenie
czego$ na glos nadawato temu wigksza realno$é? A moze potrafie sobie
wtedy cos lepiej utozy¢, niz jesli jest tylko w mojej glowie? To co$ jak
lista? Albo nie lista, ale dokumentowanie pomystéw? Dla potomno$ci?

Plottam bez fadu i sktadu na temat gadania do siebie. Cudownie.

Gabe odchylit sie na pietach i zagwizdal, jakbym wtasnie powie-
dziata co$ glebokiego.

— Dokumentowanie pomystéw — powt6rzyt. — Faktycznie, je-
stes pisarka.

Nagle naszto mnie to okropne przeczucie, ze doszto do jakiego$
wielkiego, dziwnego nieporozumienia i on nie wiedzial, ze przyjecha-
fam tu, aby przeprowadzi¢ z nim wywiad. Albo ze kto$ mi robit kawat.

— Tak? I przystat mnie ,,Wielki Format”? — Wkurzato mnie, ze
moj glos wznosit sie pod koniec kazdego zdania, zamieniajac wszystko
W pytanie.

— Tak, wiem — potwierdzit, jakbym to ja méwita bez sensu. —
Ale inne rzeczy tez piszesz, prawda? Powiesci?

— Tak?

Us$miechnat sie do mnie w taki sposéb, jakbym mu wlasnie po-
wiedziata, ze odkrytam lekarstwo na raka.

— Ekstra— powiedzial. — Uwielbiam ksigzki.

Nie wiedziatam, co o tym sadzi¢. Z jednej strony wszyscy ci lu-
dzie, ktorzy uwazali, ze Gabe byt zbyt prostackim ositkiem, zeby za-
gra¢ Bonda, mogli mie¢ racje. Z drugiej strony byt cholernie uroczy.
Ciezko byto nie da¢ sie oczarowad jemu samemu i jego komenta-

rzowi ,uwielbiam ksigzki”.
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— Moze zaczniemy? — Zdatam sobie sprawe, ze przebywam
w jego domu od niemal dziesieciu minut, widziatam go bez koszuli,
a w dalszym ciggu nie zadatam mu ani jednego powaznego pytania.
— Gdzie bedzie najlepiej porozmawiac?

— Myslalem, ze moze wybierzemy si¢ na lunch — powiedziat.
— Na Ventura jest §wietny pub. Mozesz poprowadzi¢?

— Uch...

— Ale najpierw — dodal, wymijajac mnie. — Chodz, co$ ci pokaze.

Nie miatam wyjscia, jak tylko p6j$¢ za nim.

W ,Wielkim Formacie” méwili, ze zostane dopuszczona blizej niz
inni reporterzy. Menedzerowie Gabe’a naprawde chcieli zréwnowa-
zy¢ wrogg Parkerowi narracje ptynaca ze strony wielbicieli Bonda.

Ale kiedy Gabe zaprowadzil mnie do swojej sypialni, zatrzyma-
tam sie w drzwiach — wiedziatam, ze mozna dopuscié¢ kogo$ blizej
i blizej.

— Zobacz, jaki widok — powiedziat Gabe, rozsuwajac zastony.

Widok naprawde byt niezty.

Szczeniak siedzial u stop Gabe’a i oboje tworzyli zachwycajacy
zywy obrazek godny duzego ekranu, skapany w grudniowych pro-
mieniach stonica. Aktor wcigz nie zatozyt koszuli. Mial niesamowite
plecy. Skfadaly sie z gladkich mie$ni i ptynnych konturéw. Chcia-
fam stana¢ za nim, obja¢ go w pasie i przycisna¢ policzek do jednej
z jego topatek.

Pragnienie, zeby to zrobi¢, bylo tak silne, ze praktycznie czutam
dotyk jego goracej skory przy swojej twarzy. A moze byto tak tylko dla-
tego, ze moja wlasna skéra zrobila sie ciepta? Bardzo ciepta. Przyci-
snetam chtodne dlonie do szyi i odwrécitam wzrok.

Dos¢ tego.

Zamiast tego rozejrzatam sie po sypialni w poszukiwaniu czegos,
co moglabym wykorzysta¢ w artykule.
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To byta tadna sypialnia — duza i prosta. Przyjemna, ale bez cha-
rakteru. WyraZznie wskazywala na tymczasowos¢ tego lokum.

Meble byty z jasnego drewna, cate wyposazenie bardzo neutralne.
Bylo tam wystarczajaco duzo miejsca, zebym mogta zmie$ci¢ wiekszg
cze$¢ mojej wlasnej sypialni miedzy tézkiem Gabe’a i kominkiem
wbudowanym w $ciane.

Jedyny indywidualny rys stanowily chaotycznie rozmieszczone
stosy ksigzek w kazdym mozliwym miejscu. Nie kfamat, kiedy méwit,
ze uwielbia ksigzki. Albo jego piarowcy naprawde sie napracowali,
zeby uwiarygodni¢ nowy wizerunek.

Ze swojego bezpiecznego miejsca na progu zauwazytam kilka znajo-
mych tytuléw. Beletrystyka. Literatura faktu. Poezja. Mnéstwo naj-
nowszych bestsellerow i powiesci wydanych przez kluby ksigzkowe,
ale tez kilka zaskakujacych tytutow.

bell hooks. Katherine Dunn. Tim O’Brien. Aimee Bender. James
Baldwin. Alan Bennett.

Ksigzki, ktére sama miatam na pétce. Rece zaczely mnie §wierz-
bi¢ z checi, zeby przebiec palcami wzdtuz grzbietéw — poczué co$
znajomego, co pozwoli mi odnalez¢ si¢ w obcym otoczeniu, w kto-
rym czutam si¢ zupelnie nie na miejscu.

Zamiast tego wlozylam reke do torby i jeszcze raz sprawdzitam.
Piéro. Notes. Dyktafon. Bylo tam wszystko, czego potrzebowatam,
zeby przeprowadzi¢ wywiad, a jednak...

Moze sie do tego nie nadawatam?

Od rozstania z Jeremym ta my$l krazyta mi w glowie jak dokucz-
liwa mucha. Nie pomagato, ze moja motywacja musiata najwyraz-
niej znikna¢ za drzwiami razem z nim.

Od tygodni niczego nie napisatam.

Podczas gdy moi znajomi ze studiéw magisterskich podpisywali
umowy z agentami, publikowali opowiadania albo finalizowali kon-
trakty na ksiagzki, ja babratam sie w zleceniach, ktérymi wszyscy oni
by pogardzili.
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Nie mogtam ich wini¢. Nie dlatego, ze wstydzitam si¢ zlecanej mi
pracy, ale dlatego, ze wiedziatam, iz moje teksty byly w najlepszym
wypadku nudne.

W najgorszym byty po prostu stabe.

A jesli taka wlasnie bytam pisarka? A jesli taka pisarka zawsze
bede?

Teraz jednak nie byla pora na kryzys egzystencjalny.

Odsunetam na bok watpliwosci i skoncentrowatam sie na pokoju.
Na stosach ksigzek. Byly tez filmy — cata sterta na komodzie obok
absurdalnie wielkiego i w pelni oczekiwanego ptaskiego telewizora.

Cho¢ wiedziatam, ze pewnie wykazatabym sie wiekszym profe-
sjonalizmem, gdybym zostata w drzwiach, to podesztam do ptyt DVD.
Z gbry patrzyt na mnie znajomy tytut.

Nie chce by¢ wwielbiana. Chee by¢ kochana.

— Stucham?

Gabe odwrdcit sie do mnie, a ja uéwiadomitam sobie wtedy, ze
powiedzialam to na gtos.

Zarumienitam sie i uniostam plyte. Filadelfijska opowiesé.

— To z filmu — powiedziatam.

— Ach tak, wlaénie to ci chciatem pokazaé. Ryan mi to niedawno
przestal — powiedzial Gabe. — W ramach przygotowania.

Ryan Ulrich, rezyser Spegiatu Hildebranda.

Popatrzytam na reszte kolekgji. Same stare filmy — w wigkszosci
czarno-biate. Arszenik i stare koronki, W pogoni za cieniem, Wakacje
1 Moj pan mqz.

— Widzialem tylko jeden czy dwa z nich — powiedziat Gabe. —
Ale zanim zaczniemy krecié, musze obejrzeé wszystkie.

Pokiwatam gtows.

— Dobry jest? — zapytat.

— Czy jest dobry? — Spojrzatam na plyte, na kameralny tréjkat
ztozony z Katharine Hepburn, Cary’ego Granta i Jimmy’ego Stewarta,
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ktérzy usmiechali sie do mnie. — To tylko jedna z najlepszych ko-
medii romantycznych wszech czaséw. Jedna z najlepszych komedii
wszech czaséw. — Znatam wiekszo$¢ dialogéw na pamieé.

— ,Nie chee by¢ uwielbiana. Chce by¢ kochana” — powtérzyt
Gabe.

Miat dobrg pamied.

— A jest jaka$ réznica? — zapytal.

— Tak mys$le — odpowiedziatam. — Mozna uwielbia¢ kogos,
kogo sie nie zna, ale nie mozna go kochaé.

Gabe popatrzyt na mnie. Odwzajemnilam spojrzenie.

Bytam lekko zszokowana szczero$cig swoich stéw. Jesli Gabe tez,
to szybko otrzasnat sie z zaktopotania.

— Wydaje mi sie, ze Ryan chce, zeby nasz Bond byt polaczeniem
Cary’ego Granta i Williama Powella — powiedzial.

Potrafitam to sobie wyobrazié. Potrafitam sobie wyobrazi¢, jak
chcieli do tego podejsé.

Bo mimo ze ekranowa osobowos§¢ Gabe’a — i ewidentnie réw-
niez ta spoza ekranu — nie styneta by¢ moze z wyrafinowania, to
aktor ujawnil swéj humorystyczny rys. Gdyby Ryanowi Ulrichowi
udato sie go przeku¢ w to samo chtodne, sarkastyczne poczucie hu-
moru, z ktérego styneli Powell i Grant, to by¢ moze Bond w wyda-
niu Gabe’a mdgt sta¢ sie naprawde kims wyjatkowym.

— Dobry pomyst — powiedziatam bardziej do samej siebie.

Gabe podszedt do mnie i wyciagnat mi plyte z reki. Nasze palce
znéw sie zetknely, a ja znéw zrobitam wszystko, co w mojej mocy,
zeby zignorowa¢ uczucie mrowienia wywotane kontaktem fizycznym.

— Jest dobry, co? — zapytat.

— Niesamowity — odpowiedziatam.

Na tym powinnam poprzestad, ale tego nie zrobitam.

— Za wyjatkiem jednej paskudnej kwestii, ktora jak dla mnie za
kazdym razem prawie wszystko psuje.
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Gabe uniést brew.

— Nie chce odbieraé ci przyjemnosci — powiedziatam.

— Siostra juz mi stre$cita fabule — przyznat. — Byta tak oburzona,
ze nie widziatem tego filmu, ze zdradzila mi zakoficzenie. Przez to
juz wiem, kto z kim zostaje. A ktory watek cie wkurza?

— To nic takiego — powiedziatam. — Chodzi o kwestie, ktéra ni-
gdy by nie przeszta, gdyby dzi$§ nakrecono ten film na nowo.

Zamknij si¢, zamknij sie, zamknij sig.

— Jaka kwestie? — chciat wiedzie¢ Gabe.

Jeremy nazwat kiedy$ moje wywody ,,huraganowym monologiem
feministycznym”. Kiedy juz zaczelam, nie dato sie mnie zatrzymac.
»Gorace podmuchy powietrza”, powiedziat. ,,Wszyscy powinni sie
kry¢”.

Straszny byt z niego gnojek.

Ale miat racje, bo otworzytam usta i wypuscitam huragan w $wiat.

— Chodzi o to, ze poczatkiem calej fabuly jest to, ze ojciec Katha-
rine Hepburn zdradza jej matke z tancerka rewiows. A Tracy Lord
— postaé grana przez Hepburn — jako jedyna uwaza, ze to nie w po-
rzadku. Poniewaz krytykuje ojca za zdrade, uwazana jest za zimna
inieczulg oraz za hipokrytke, bo ktoregos wieczoru upita sie i wy-
szta nago na dach.

Gabe zaczat sie przygladaé z naglym zainteresowaniem oktadce
plyty.

— Katharine Hepburn pokazuje sie¢ w tym filmie nago?

— Nie — powiedziatam. — Ten watek pojawia sie tylko w roz-
mowie.

Moéwitam dalej. Gtéwnie dlatego, ze Gabe wydawat sie zacieka-
wiony, a nie kompletnie znudzony czy przerazony. A jednak.

— Jej ojciec wyskakuje z calym tym paskudnym wywodem na te-
mat tego, ze zasadniczo zdradzil wylacznie dlatego, ze jego cérka nie
uwielbiata go bezwarunkowo i musiat poszuka¢ aprobaty mtodszej

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://editio.pl/rf/zazepy
https://editio.pl/rt/zazepy

40 Elissa Sussman

kobiety. Zamiast wyzwa¢ go od lubieznikéw Katharine Hepburn
ostatecznie przeprasza go za to, ze nie byla wystarczajaco dobra corka.
To ona prosi jego o przebaczenie. To przyspieszony kurs manipula-
cji, co jest zwyczajnie obrzydliwe.

Zaczetam dyszed, jak zawsze w potoku wymowy na temat, ktory
nie dawal mi spokoju.

Gabe przez chwile nic nie mowil.

— Czyli nie cierpisz tego filmu.

— Nie! — Rzucitam DVD na t6zko. — Uwielbiam go. Jest
$mieszny, romantyczny i pelen niesamowitych dialogéw. Ale nie
jest idealny i uwazam, ze méglby by¢ lepszy.

Jeremy powiedzial mi, ze to absurdalne.

— Ale on juz istnieje — stwierdzil. — Jest skoficzony. Nie mozna
poprawié¢ czego$, co zostato zrobione ponad pie¢dziesiat lat temu.
Trzeba to przyjac takim, jakie jest.

Moze miat racje.

Gabe wygladal na zamy$lonego.

— Moja siostra w ogdle o tym nie wspominata — stwierdzit.

— Bo ten film ma w sobie duzo wiecej — powiedziatam. —
Znaczna cze$¢ jest dobra.

Gabe nie wydawat sie przekonany.

— Lubisz go pomimo tego paskudnego watku.

— Chyba mozna powiedzieé, ze kocham go, ale nie uwielbiam
— powiedziatam.

W mojej gtowie brzmialo to niesamowicie inteligentnie, ale kiedy
wypowiedziatam te stowa na glos, zupelnie nie miaty sensu. Co byto
W moim zyciu typowe.

— To dobry film — powiedzialam.

Gabe mial catkiem zdezorientowang ming. Nie mogtam go wi-
nié. Jeremy czesto powtarzal, ze najlagodniej rzecz ujmujac, gada-

lam bez sensu.
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Nie zeby nie miat racji. Czasami.

Gabe wygladal tak, jakby zatowal, ze pokazal mi swoje DVD.

Nie szto mi dobrze. Nie miatam robi¢ mu wyktadéw na temat
mizoginicznych watkéw w klasyce kina — miatam go pytac o to, co
sadzit o wysokobudzetowym filmie, w ktérym mial wystapic.

Jednak zanim zdazytam to zrobié, Gabe klasnat w dlonie tak, ze
az podskoczytam.

— Umieram z glodu — oznajmit. — ChodZmy cos$ zjes¢.
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PIEC POWODOW, DLA KTORYCH
GABE PARKER BEDZIE NAJGORSZYM
BONDEM W HISTORII

Ross Leaming

ASZYCH WIERNYCH CZYTELNIKOW NIE ZDZIWI INFORMACJA,

ze zesp6t Powaznych Kinomanéw jest niezwykle rozczarowany
doniesieniami na temat najnowszego Bonda. Ponizej wyluszczamy
wszystkie powody; dla ktérych naszym zdaniem rezyser Ryan Ulrich
popetnia olbrzymi btad w obsadzie gléwnej roli.

1. To Amerykanin. Tak, wiem, ze potwierdzono juz, ze Parker opa-
nuje brytyjski akcent, ale po co naraza¢ go na tyle trudu, skoro
mozna po prostu wybra¢ do roli kogo$ o bardziej odpowiednim

pochodzeniu?

2. To nie Oliver Matthias. Nie wiem, jak wy, ale ja uwazam za kom-
pletna $cieme twierdzenie, ze Parker byl pierwszym i jedynym
wyborem producentéw. Przypuszczalnie producenci widzieli go
w Tommym Jacksie i cho¢ sam film jest catkiem przyzwoity; to z pew-
noscig Parker nie prezentuje w nim jakiegokolwiek kunsztu. Zwlasz-
cza w poréwnaniu z jego kolega po fachu, KTORY JUZ MOWI
Z BRYTYJSKIM AKCENTEM. BO JEST BRYTYJCZYKIEM.
To, ze ktokolwiek mogt wybraé Parkera zamiast Matthiasa, dowodzi,
ze nie powinien decydowa¢ o wyborze aktora na Bonda. Nigdy.
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3. To prostak. Stuchajcie, jestem przekonany, ze Gabe Parker to na
pewno niezwykle mily cztowiek. By¢ moze nawet troche inteli-
gentny. Ale wszyscy doskonale wiemy, ze jego osobowos¢ wyta-
niajaca sie z ekranu (i z wywiadéw) jest dokladnym przeciwienstwem
tego, czego oczekujemy od naszego Bonda. Mezczyzna z martini
musi by¢ wcieleniem elegancji. Nie powinien go gra¢ czlowiek,
ktérego najstynniejszym wyczynem podczas talk show byta roz-
grywka beer ponga z drugim zaproszonym gosciem. Ktéra wygrat.

4. Juz zaczal sypial ze swojg ekranowa partnerka. Jeszcze tego nie po-
twierdzili, ale kazdy, kto widziat zdjecia Parkera i Jacindy Lockwood
z Paryza, moze z tatwoécig stwierdzié, ze sie bzykaja. Ale Ross,
powiecie by¢ moze, czy to nie potwierdza faktu, ze bylby z niego
dobry Bond? Bo przeciez juz dowiddl, ze potrafi zdoby¢ dziew-
czyne. No wiasnie, odpowiedziatbym wam. Ale gdzie w takim ra-
zie dreszczyk emocji? Gdzie pogon? Gdzie wyczekiwanie? Czlo-
wiek ma po prostu wrazenie, ze Gabe Parker to koles, ktéry nie
potrafi trzymac zapietego rozporka. Poza tym to kolejny sygnal,
ze Parker zawsze dostaje spady po swoich kolegach po fachu.

DYGRESJA: Czy kogokolwiek dziwi, ze Lockwood rzucita Matt-
hiasa dla Parkera? Ta czarnoskéra modelka brytyjskiego pocho-
dzenia cieszy si¢ reputacja osoby, ktdra zrobi wszystko, zeby roz-

rusza¢ swoja kariere aktorska.

5. To zbyt delikatny cztowiek. Nie méwie o jego ciele — wszyscy
widzieli$my ujecia bez koszuli w Cold Creek Mountain, tej sesji fo-
tograficznej mie$niaka udajacej powazny film — ale jest w nim
niewatpliwie jakas tagodno$é. A Bond NIE jest tagodny. To twardziel.
By¢ moze chodzi o teatralne dos§wiadczenie Parkera, a zwlaszcza

o gtéwna role w Aniotach w Ameryce. Wiecie, o czym mowie.
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CZY GWIAZDOR FILMOWY POTRAFI KOCHAC
PRAWDZIWA MILOSCIA?

Kiedy Chani Horowitz, poczatkujaca pisarka bez sukcesow na koncie,
zostala zatrudniona do napisania artykutu o Gabie Parkerze,
sadzila, ie ztapata Pana Boga za nogi. Gabe byl prawdziwym gwiazdorem,
odtwdrca roli Jamesa Bonda, a do tego wyjatkowo przystojnym
i blyskotliwym meiczyzna, ktory jui dawno wpadt jej w oko.

Chani powstrzymala emocje i postanowita spedzic z nim kilka godzin,
aby péiniej stworzy¢ Swietny materiat. Jednak wydarzenia
przybraly catkowicie niespodziewany obrét...

Oto inteligentna, intymna i wzruszajaca historia mitosna. Opowiada
nie tylko o powoli rozkwitajacych uczuciach, ale tei o konsekwencjach
porywow namietnosci. Pozwala zajrzec pod powierzchnie basniowych pozordw,
pokazuje prawde o Swiecie celebrytow i zmusza do gtebszych przemyslen.
Jest peina zabawnych przekomarzai i kaze sie zastanowi¢
nad ograniczeniami, ktore ludzie naktadaja na siebie i innych.
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