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I 
„Są takie oczy, nie pozna pan po nich, że płakały. 
Wystarczy je otrzeć. A są takie, że płacz długo w nich 
stoi, nawet gdy dawno płakały”. 

Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli 
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PROLOG 

Światy, które rozjeżdżają się 
w przeciwnych kierunkach 

Kwiecień 1939 

Karolina 

Dym papierosów rozpływał się leniwie w ciemnej sali kawiarnianej, 
a stłoczonych w niej studentów kołysał głos Eugeniusza Bodo. Karolina 
opierała się o fotel i od kilku minut nie spuszczała z Marie oka. Zdawało 
jej się, że przyjaciółka ma w sobie teraz mniej życia niż krwawa pomadka 
odbita na porcelanowej filiżance. 

Marianna była trudna. Przytłaczała czymś, co przypominało lepką 
smołę. Karolina nie znała nikogo podobnego. Nikogo, kto umie tak ciągle 
tkwić w głuszy. Nikogo, kto będąc tuż obok, nagle przepada, znika. Przy 
niej wszystko wydawało się ciche, jakby zdychało. Nudne tą nudą jesien-
nego wieczoru pachnącego goździkami. Po Mariannie nigdy niczego nie 
można się było spodziewać. Ona miała duszę gotową do konania. Odwra-
cała ciągle od wszystkich opustoszałe oczy. Karolinę trawił żal niespra-
wiedliwości za tę cichość, w której się tłukły wieczne echa niedopowiedzeń. 

– O Matko Przenajświętsza! – Karolinie przechyliła się szklanka z her-
batą. Ledwo zdążyła złapać egzemplarz swoich liryków. Marianna uniosła 
powieki. Zgasiła papierosa i z rezygnacją wobec własnego roztargnienia 
spojrzała na znów wystygłą kawę. – Marianko, spójrz, ale dyskretnie, 
w stronę czwartego stolika przy barze. Tego wiecznie pustego. 

Przez plątaninę wrzawy wesołych studenckich rozmów, tumany dymu 
z cygar, ochrypłe pożądaniem szepty zwiastujące namiętność nocy prze-
pychali się dwaj mężczyźni w eleganckich płaszczach. Jeden z nich miał 
na głowie szykowny kapelusik, a na nosie charakterystyczne okulary. 
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Drugiemu tlił się papieros wetknięty między zęby, a zza kołnierza płaszcza 
wymykało się niepokornie spore, ciemne znamię na lewym policzku.  

Marianna pobladła. 

* 

1938 

Marianna 

Unosi zaskoczona głowę. Rozgląda się po sali. Nic. Cisza. Skupione oczy. Zręczne 
dłonie kreślące rzędy równych liter. 

Naprawdę nikt? Nikt nie zamierza protestować? Co za absurd! 
Podnosi więc rękę. Robi jej się cieplej. Jak za każdym razem. 
Staniszewski zawiesza głos i łapie spojrzeniem jej wzniesioną dłoń. Unosi 

odrobinę brew i się uśmiecha. Już wie, co go czeka. Gotów na słowną potyczkę. 
Uwielbiają je. I on. I ona. Nie mija chwila. Wszyscy wbijają w nią wzrok – 
ciężki i gęsty jak wrześniowa mgła. Marianna ma to gdzieś. 

– Pani Roszkowska… – Staniszewski kieruje nieznacznie brodę w jej 
stronę i przymyka tom tak, by jego palec ciągle wstrzymywał się na wierszu, 
który akurat omawiają, choć wie, że to nie ma sensu. – Czym mnie pani tym 
razem zaskoczy? 

– Chciałam powiedzieć, że oczywiście nie ulega wątpliwości, że mamy tu 
do czynienia z pewną wtórnością i powieleniem form, ale absolutnie nie uwa-
żam, żeby cokolwiek w Karmazynowym poemacie było banałem. Raczej… – 
Czuje na sobie wzrok Karoliny. Kątem oka widzi jej uniesione w zdziwieniu 
brwi. – …Jest raczej pewnego rodzaju grą z formą. Nie widzę w tym trywialności. 

– Nie? – Staniszewski oczywiście zatrzaskuje tom na dobre. Przygląda jej 
się zachłannie, prowokacyjnie. Nie powinien. Czują to. I on. I ona. Mariannie 
po kręgosłupie biegnie ciepły dreszcz. Czy głupio zrobiła, że się odezwała? 
Przy nim brakuje jej pewności. Wiedzą to. I on. I ona. – Może pani rozwinie 
myśl? – Mężczyzna nie ma w zwyczaju dyskutować z nikim poza Marianną. 
Jakby reszta była na to za głupia. Jest młody. Ci są zawsze najgorsi. 

– Tak jak pan wspomniał, profesorze, mamy tu do czynienia z liczną i bardzo 
oczywistą metaforyką, która może zakrawać o pewną banalność, ale nie sądzę, 
żeby miało to w sobie cokolwiek z naiwności czy poetyckiego braku umiejętności. 
Od razu widać, że poeta wiesza te wszystkie ozdobniki specjalnie. Nie ma być 
oryginalnie. Ma być wręcz kiczowato. No i przecież Lechoń co rusz łamie 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/tymiok
https://helion.pl/rt/tymiok


9 

jakieś tabu, jakiś wzorzec. Choćby ten Słowacki przepalający dłońmi książki? 
Co w tym banalnego? Czy to nie plucie w twarz całej romantycznej tradycji? 
Skradnę wam, co sobie z dumą przywłaszczyliście. Zdewastuję to na własną 
modłę, taką, jaka w sercu mi gra. To nie jest banalne. To odważne. Co więcej, 
nie mam pewności, czy Lechoń bardziej romantyków kocha, czy nienawidzi. 
W zasadzie nawet ja sama nie wiem, co wobec nich w tej sytuacji czuć. Lechoń 
mnie… rozprasza. I to właśnie rozproszenie mi się szalenie podoba – ciągnie 
dynamicznie na jednym oddechu.  

Staniszewski opiera się o katedrę. Słucha jej z uwagą. Jakby porządkował 
sobie jej słowa niczym układankę. Po twarzy błąka mu się coś chciwego, spra-
gnionego. 

– Więc dobrze jest się stroić w zatęchłe romantyczne czamary i usilnie uda-
wać, że to nadal bardzo modne, choć już się od nich cuchnie? – pyta wreszcie. 
Po sali toczy się śmiech, który jednak oboje ignorują. I on. I ona. Bo Marian-
nie wszystko jedno. Reszta mogłaby teraz nie istnieć. Wiedzą to. I on. I ona.  

– Cóż, jeżeli ktoś wygląda w nich tak dobrze, że aż trudno oderwać oczy 
i złapać oddech, to czemu nie? – Marianna unosi lekko brew zaskoczona wła-
sną bezczelnością. 

– W istocie, Roszkowska. Czemu nie…? – Profesor się uśmiecha. Pełźnie 
po niej wzrokiem, chociaż nie powinien. I Marianna jest pewna, że to ona nie 
może teraz oderwać oczu i złapać oddechu. On wygląda tak samo. Jest za-
chwycony.  

* 

Marianna 

– On podobno od miesięcy nie opuszcza domu! – Marianna czuła, jak 
ciepło uderza jej do głowy. 

– Przecież widzisz! – Karusia machnęła ręką.  
– Podejdziemy? – Załomotało jej serce. I było to dziwnie obce. Bo serce 

Marianny od miesięcy, od lat… jakoś dziwnie zapominało, że powinno 
coś czuć. Że powinno się jakoś może czasem ruszyć. Że wszyscy czekają. 

– Zgłupiałaś?! I jak sobie to wyobrażasz? Podejdziesz to nich, ukło-
nisz się i co? „Dzień dobry, kocham panów wiersze”?! – jęknęła i złapała 
Mariannę za nadgarstek. 

– Nie wiem. Ale będę mogła opowiedzieć potomnym, że rozmawia-
łam ze skamandrytami! 
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– Marianka, stój! Przecież… – stęknęła Karolina. Za późno. Marie 
już przeciskała się przez tłum. 

A pieprzyć to! Przecież chyba nie uciekną, prawda? 
Stanęła w strategicznie przyzwoitej odległości. Mężczyźni spojrzeli 

na nią pytająco. Serce Marianny drżało jak niepewny, początkujący łyż-
wiarz na cieniutkiej warstwie lodu. Zamiast na nich spojrzała na srebrną 
papierośnicę, martini i teczkę z poszarpanymi papierami leżącą na stoliku. 

– Możemy jakoś pomóc? – zapytał wreszcie rozbawiony Jan Lechoń. 
Jego głos był niski, niezbyt dźwięczny, chropowaty jak dźwięk igły su-
nącej po wysłużonej płycie gramofonowej. Drugi poeta zerknął na nią 
w niemym oczekiwaniu przypominającym wyzwanie. 

– Panowie mi wybaczą… – wymamrotała i ledwie przełknęła ślinę. 
– Gdybym tu nie podeszła, do końca moich nędznych dni karałabym 
się w myślach, że nie wystarczyło mi odwagi, by obcować z legendami. 
Bo ja… No cóż. Jestem wielbicielką, można powiedzieć.  

– Ach! Więc pani przyszła oglądać upadające gwiazdy niczym mu-
zealne artefakty, Julku! – Lechoń uśmiechnął się wesoło do przyjaciela 
i upił sowity łyk martini. – Z perełkami w dłoniach ku zanęcie? – Rzucił 
okiem na książeczkę, której z wrażenia nie pozostawiła na swoim stoliku. 

– „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada, w oczy zagląda wam 
i głośno gada, dusza w ten czas daleka, ach daleka! Błąka się i narzeka, 
ach narzeka”1 – zadeklamował Tuwim, patrząc z żalem gdzieś w czarną 
przestrzeń tłumu.  

– Zwykłeś mawiać, że Adaś nakarmił nas wyłącznie obrzydliwą 
bujdą – odrzekł Lechoń z przedziwną melancholią w głosie. Najgłębsza 
ze zmarszczek na jego czole wykrzywiła się tak bardzo, że zdawało się to 
wręcz bolesne.  

– Wstyd się przyznać, ale całkiem to ładne i…  
Słowa poety zespoliły się z hukiem rozbijanego szkła. Wszyscy troje 

jednocześnie spojrzeli w kierunku odgłosu. 
Przy sąsiednim stoliku na przedramionach podpierał się rachityczny, 

czarnowłosy, młody mężczyzna z pokaleczonymi dłońmi. Ze skóry chło-
paka wystawały kawałki potłuczonego szkła. Dyszał ciężko. Nie z bólu. 
Ten był chyba najmniejszym z jego zmartwień.  

 
1 A. Mickiewicz, Gdy tu mój trup… 
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Z wyrazem dzikiego tryumfu w niebieskich oczach odchodził od 
niego właśnie wysoki, blady chłopak ze szlachetnie zarysowaną szczęką 
i w doskonale skrojonym garniturze. 

Filip Czekalski. Oczywiście… 

* 

1937 

Siedzą przy stole. Marianna stuka widelcem po talerzu. Nic nie przejdzie jej 
przez gardło. Nie, kiedy ojciec tak zerka i tylko czeka, aż ona wreszcie coś 
powie. Aż się uśmiechnie najładniej, jak potrafi. Bo tylko do tego się według 
niego jakkolwiek może nadać. Matka wbija w nią wściekle oczy, które wże-
rają się w czaszkę Marie. Jak głodny kornik. 

A ona patrzy przed siebie. Patrzy w okno. Bo na Filipa nie może. Nie 
może, bo gdyby to zrobiła, to już by jej wepchnęli pierścionek zaręczynowy na 
palec i rozesłali zaproszenia po całej Polsce. Filip jest wysoki i ma piękne dło-
nie, jak na szlachetnie urodzonego przystało. To są jedyne rzeczy, które inte-
resują w nim Mariannę. Na tym walory się kończą. Filip tymi pięknymi 
dłońmi lubi czasem komuś przypieprzyć. A najlepiej Żydom. Ale czy to jakiś 
problem dla Roszkowskich? Nie. Gdzieżby. 

Bo Filip Czekalski jest zaangażowany politycznie. I to po słusznej prawej 
polskiej stronie. To go czyni ideałem. Co prawda bardziej dla ojca niż dla 
Marianny, lecz to nikogo przy tym stole nie interesuje. Filip studiuje prawo 
i ma niczego sobie twarz. To go czyni ideałem. Co prawda jest to wyłącznie 
zdanie matki, lecz to nikogo przy tym stole nie interesuje. Filip ma pieniądze. 
Dużo. I to akurat wszystkich przy tym stole, poza Marianną, interesuje. 

Marie nie ma z nim o czym rozmawiać, bo poglądy na świat rozjeżdżają 
się im w zupełnie innych kierunkach. Wchodzą w kolizję. To Filipowi wcale 
nie przeszkadza. Bo Roszkowski jest kimś, a Marianna jest piękna. To ważne. 
To wystarcza.  

Filip chciałby być chyba bardziej synem Stanisława niż narzeczonym 
Marianny. I Stanisław zdecydowanie wolałby jego jako dziecko. Bo taka 
córka, jaką ma, to katastrofa. Piękna życiowa katastrofa… 

* 
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Filip Czekalski tydzień wcześniej próbował się z Marianną tutaj całować. 
Już prawie miał jej usta. Ale jakoś mu nie wyszło. Już się zdawało, że 
będzie miał Roszkowskiego za teścia, a tu taki pech. Marie delikatnie 
odepchnęła go wtedy palcem. Poprawiła mu krawat. Uśmiechnęła się 
słodko. Wybrała koniak zamiast jego warg. Straszliwie go to rozsierdziło. 
Bo on już przecież zaplanował tę noc inaczej. Ten krawat to się powinien 
rozwiązywać, a nie zaciskać. 

Leon i Karolina mówili, że kogoś podobno w odwecie za to pobił. 
Oczywiście także obyło się bez konsekwencji. Bo Filip był bogaty i miał 
piękną twarz. A pięknym ludziom wszystko się zawsze wybacza. 

Czekalski przystanął niespodziewanie obok stołu poetów. Tuż przy 
Mariannie. Tak blisko, że poczuła na sobie jego sapiący oddech. Śmier-
dział wodą kolońską marki Warszawianka, gdyż był patriotą. Zionął ko-
niakiem. Tym, którym tydzień temu usiłował ją poić. Na nic mu się 
zdały te konkury. Bo Marie miała mocną sarmacką głowę i jeszcze silną 
wolę. Teraz przejechał dłonią po jej włosach. Złapał ją w talii. Sunął 
dłonią po jej biodrze, łapiąc za ścieg przy falbanie sukienki. 

Lechoń wstał i zerknął na niego ostrzegawczo. Filip przejechał języ-
kiem po zębach, jakby się chciał nażreć tego popłochu. Spojrzał prosto 
na ciemne znamię Tuwima i zacisnął pięść. Jego szlachetne rysy wykrzy-
wił obrzydliwy grymas. Splunął prosto w twarz Lechonia. Marie drgnęła.  

– Co jest, Roszkowska? – syknął. – Mnie nie chcesz? Ale puszczać 
się z Żydami to już w porządku? 

Filip nie czekał na odpowiedź. Puścił ją. Wyszedł z kawiarni. Huknął 
drzwiami tak, że zadrżały w nich małe witraże. 

A później wstrzymany oddech dziesiątek osób na nowo powrócił do 
normy. Niewinny incydent podduszenia kelnera nigdy nie miał miejsca. 
Obrzydliwych dłoni pełznących po biodrze Marianny nikt nie widział. 
Ślina na twarzy Lechonia okazała się tylko przywidzeniem. Czekalski 
był zbyt piękny. On nie mógł zrobić żadnego świństwa. Absolutnie. 
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ROZDZIAŁ 1.  

Kurki z gazem 

Październik 1941 

Victor 

Dłoń na kurku z gazem kładzie się w określonym i zazwyczaj bardzo 
konkretnym celu zależnym od tego, jakie akurat masz w życiu priorytety. 
Bo zwyczajny, spokojny człowiek robi to po to, żeby dla przykładu zupa 
na jego stole była ciepła, a herbata odpowiednio zaparzona. Z kolei nie-
zwyczajny i rozklekotany – by szurnąć główką zapałki po brzegu pude-
łeczka i się pobawić w Hamleta, którego już nuży ciągłe dławienie się 
pytaniami, więc rzeczowo stawia na „nie być”. 

Victor Giroud stał na dachu warszawskiej kamienicy i szczerze się 
zastanawiał, kiedy stał się człowiekiem, który nad kurkami z gazem ma 
pragnienia niezwyczajne i rozklekotane.  

Czy może był to dzień, w którym mama spakowała walizki i wróciła 
z nimi do domu, który nigdy nie był domem? Czy może wywołała to 
żeliwna, secesyjna barierka w domu rodzinnym? Czy może to suchy jak 
czerstwy chleb język ojczysty, którym mu ojciec zakneblował gardło? 
Czy może to zaskakująco wytrzymały sznureczek jutowy, spleciony ze 
skaucką zręcznością, którym go kiedyś koledzy przywiązali do drzewa? 
Czy może to była bielutka jak rześki grudniowy śnieg kokaina, splot wil-
gotnych ud zaciśniętych wokół bioder i tanie, cierpkie wino? Czy może 
to był dzień, kiedy mu popakowali do bawełnianych worków wszystkie 
obrazy, nawet te, na których jeszcze błyszczała śliska, oleista wilgoć świeżo 
położonej farby? Czy może to smród hiszpańskiego kwietniowego wiatru, 
który wywołuje przeciąg trzaskający szybami życia i przewiewa kości na 
resztę dni? 

Tak sobie stał. Smagany zimnym, jesiennym, polskim wiatrem. 
Z papierosem między zębami. Z szeleszczącym kolejnym atakiem kaszlu. 
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Z wtuloną w serce Adelą. Z tymi wszystkimi myślami huczącymi w gło-
wie jak nowiutka szczekaczka.  

I wiedział, że choćby chciał, to nie może sobie po hamletowsku wy-
bierać niebycia. Był odpowiedzialnym człowiekiem. 

– Powiedz mi, jak to jest, że my się zawsze musimy wspólnie włado-
wać w jakiś absolutny syf? – mruknął zrezygnowany, wspierając brodę 
na czubku jej głowy. – Przecież Gérard by nas zatłukł. 

– Ja tam nie wiem, kto miał zawsze głupsze pomysły. Mnie się zdaje, 
że Gér nas jednak przebił wielokrotnie – szepnęła, przecierając wierzchem 
dłoni łzę. 

– Powinniśmy zejść z dachu.  
– Dlaczego? – Adela odsunęła się nieco i podniosła zdziwione spoj-

rzenie. – Przecież my zawsze wszystko ustalamy na dachu. 
– I może dlatego zawsze wszystkie nasze ustalenia szlag trafia, Angry? 

Nie zastanowiło cię to nigdy?  
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ROZDZIAŁ 2.  

Klik. Klik. Klik 

Październik 1941 

Marianna 

Stanisława Roszkowskiego rodzina nie widziała od lipca tysiąc dziewięć-
set trzydziestego dziewiątego roku. Utknął w Londynie. Ponoć. Tak 
mówiono w całej Warszawie. Że ponoć utknął. Marianna chyba średnio 
w to wierzyła. A w zasadzie wcale. 

Ojciec oznajmił listownie w sierpniu, że Gustaw, jedyny syn, dołącza 
do niego w Londynie. Chłopak miał tylko piętnaście lat, więc jemu na-
leżała się przyszłość. Mariannie nie. Bo ona miała wtedy już dwadzieścia 
i jej miejsce było w kraju. W Polsce ogarniętej wizją wojny. Bezpieczne 
życie nie przypadło jej w posagu. Żadnych ucieczek. O nich mógł zdecy-
dować mąż. A ten się nie pojawiał. 

Matka wepchnęła Gustka do pociągu. Wywieźli go. Zabrali jedyną 
osobę, dla której Marianna coś chyba znaczyła. Brat w odwecie posta-
nowił już nigdy do nikogo się nie odezwać. Postanowienia dotrzymał. 
Przepadł na dobre. A wraz z nim wszystko to, co kiedyś można było mimo 
wszystko nazywać rodziną.  

Z Celiną Roszkowską już nie dało się normalnie rozmawiać. Zdławiona 
strachem przykleiła się do fotela w błękitnym salonie jak ćma do żarówki. 
Liczyła, ile razy wskazówka zegara drgnie od początku do niewiado-
mego końca tego szaleństwa. Marianną się nie interesowała. Nigdy spe-
cjalnie nie musiała się o nią martwić. Jej córka miewała swoje humory, 
ale raczej nieszkodliwe. Kilka razy zachowała się nieostrożnie, ale bez 
większych dramatów. Nie lubiła salonowego życia, ale kto lubił? Celina 
nie wiedziała, co Marianna robi, bo córka zawsze należała tylko do ojca, 
a ten pozbył się balastu.  
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Czy Roszkowska kochała córkę? Pewnie jakoś tak. Ale dziwną, nie-
obecną miłością. Taką, na którą trzeba było uważać. Która się wiecznie 
wyczerpywała. Którą trzeba było wyżebrać z czołem przy posadzce. Którą 
wydzielano jak ochłapy.  

Bo dla Roszkowskiej liczył się tylko zegar. I czas.  
Ile do końca? Ile to jeszcze potrwa? Ile będziemy musieli czekać?  
Ile, ile, ile? 

* 
Marianna zamknęła drzwi w mieszkaniu na klucz. Pamiętała, żeby prze-
kręcić dwa razy. Gdy została sama, zdawało się jej, że ten dźwięk za-
trzaskującej się walizki będzie jej tak klikał w głowie do końca świata. 

* 

1941 

Celina 

– Mamo, proszę cię… – Z gardła córki wypełza szept. Ma wrażenie, że coś 
tam utknęło. Że nie chce przejść. Jak kawałek drewienka wetknięty w dziurkę 
od klucza. 

– Marianno, postanowione – rzuca Celina beznamiętnie. 
Chodzi po sypialni. Przegląda jeszcze wszystko w obawie, że czegoś zapo-

mniała. Ma rozbiegane oczy, które jakby rozłaziły się w szwach. Marianna 
obraca się za nią w tę i z powrotem. Czepia się jej cienia. Wzdryga się wraz 
z każdą kolejną rzeczą, którą wrzuca do walizki Celina udająca, że tego nie 
widzi. Dłonie kobiecie nie drżą. Nie jest przerażona. Ucieka po tych wszyst-
kich latach. Nareszcie. 

– Czemu mnie nie zabierzesz? Czemu ja nie mogę jechać z tobą? – Głos 
dziewczyny przypomina pękającą strunę skrzypiec. 

Celina zerka na nią przez małą chwilę. Albo nie. Wcale nie na nią. Patrzy 
na coś, co miało być córką z marzeń, ale się nie udało. Nie zdołało się tego 
pokochać taką miłością, jaką się powinno. Bo dzieci nie wolno rozliczać w ra-
chunku skradzionych snów. A Celina widzi tylko mrok tej dziewczyny niepo-
trafiącej płacić swoich długów. Tych, które zaciągnęła życiem zbudowanym 
na gruzach jej własnej młodości. 
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Marianna ma oczy ojca, który ich porzucił. Ma oczy pięknego i mądrego 
Stanisława, który w tysiąc dziewięćset osiemnastym roku zatrzasnął Celinę 
w ścianach tego domu, wsunąwszy jej na palec złotą obrączkę. A później za-
bronił się odzywać, gdy nie jest pytana. Który spłodził sobie córkę w euforii 
polskiej niepodległości. Który nadał córce wielkie rewolucyjne imię na cześć 
wolności. Który ukradł Celinie marzenia tym pięknym ciążącym dzieckiem. 
I po dziś dzień Marianna tak się taszczy. Nie mieści się w walizce. A Stanisław 
ma nowy dom. I nową kobietę. I nikt o tym, poza Celiną, nie wie. I nigdy nikt 
się nie dowie. Bo i po co? 

– Poradzisz sobie, Marianno. Filip na ciebie tu czeka. Tylko rozegraj mądrze 
tę partię. Bez małżeństwa nie dostaniesz od ojca ani grosza. Doskonale o tym 
wiesz. On przekazuje pieniądze jedynie w męskie ręce.  

Muska delikatną dłonią policzek córki. Dziwi się, że nie ma tam łez. Ale 
Marianna nie umie płakać. Nigdy nie chciały płynąć jej łzy. Nawet gdy była 
mała. To zawsze było bez sensu.  

Celina nie wie, że córka jej się kruszy. Rozpada. Stanisława też żadna 
z nich nie obchodziła, kiedy spieprzył przed wojną do tej swojej londyńskiej 
kurwy. On się nie tłumaczył. Celina też nie musi. 

Zatrzaski w walizce klikają.  

* 
I świat jej tak już teraz klikał.  

Klik. Klik. Klik… 
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ROZDZIAŁ 3.  

Coś nieprzeciętnie ocalającego 

Marianna 

Nie mogli liczyć już na mahoniowe ławy sali uniwersytetu, na książki 
z biblioteki i w ogóle na nic już chyba nie można było liczyć. Mariannie 
oddech zaczął niebezpiecznie rzęzić od tanich papierosów. Przykleiły jej 
się do rąk.  

Siedzieli na podłodze. Zawsze na podłodze. Oparci o dziewiętnasto-
wieczny kredens. Profesor Jaworowicz stąpał po parkiecie, a szyby w tym 
artefakcie przeszłości niebezpiecznie drgały im nad głowami.  

I tak jak te szyby profesorskiego kredensu, tak i jej życie od lat trzęsło 
się w posadach. Osiemdziesięcioletni, potężny jak dąb profesor prędzej 
położyłby się do trumny, niż przez jakąś kolejną głupią wojnę zaprze-
stał opowieści o zawiłościach polskiej literatury renesansowej. No więc 
stąpał niewzruszenie. 

W każdy czwartek spotykali się przy Kresowej, siadali pod kredensem 
z drżącymi szybami. Drżeli równie mocno jak one. Czy czytając, czy 
słuchając, czy pisząc… Drżeli – z przerażenia, wściekłości, niezgody 
i nienawiści. 

Bo od zachodu Niemcy, a od wschodu Rosjanie wtargnęli w ich życia 
i zabrali wszystko. Bez zbędnych ceregieli. Spoglądali im w oczy – pło-
sząc ich codzienność, odbierając matki, wysyłając na koniec świata braci, 
gubiąc ojców. Śmiały się oczy Niemcom opakowanym w swastyki, gdy stu-
kając butami, walnęli w drzwi uniwersytetu, by im go zamknąć. Śmiały 
się im oczy, gdy wyrzucili z mieszkania rodzinę Karoliny. Bo było jasne 
i z widokiem na Ogród Saski.  

W państwowych, polskobrzmiących odezwach do narodu wrzeszczały 
hasła o konieczności przeciwstawienia się wrogowi w imię pradawnej 
miłości do ojczyzny matki. Szeptano pomiędzy sobą coraz namiętniej 
o ukrytym pod deską w salonie czy wykradzionym w burdelu parabellum. 
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Chłopakom, zwłaszcza Leonowi Koseckiemu, Filipowi Czekalskiemu 
i Julianowi Korzelskiemu, kręciło się w głowie na myśl o visach ukrytych 
w wydrążonych przez ojców ścianach. Dziewczęta po zmroku w ogrodach 
pod wierzbami cięły na bandaże białe koszule nocne i wykradzione mat-
kom prześcieradła. Karolina też. Marzyły, by w uniesieniu owijać nimi 
zranionych mężczyzn. Tak czytały w poezji. Tak było pięknie. W końcu 
bliskość krwi, pojenie spierzchłych ust i okładanie lodem rozpalonych 
gorączką czół mogło wywołać uczucie, spoić ich dłonie i dać wspólną przy-
szłość. Całowały swoich chłopców-żołnierzyków. Oddawały im się po-
spiesznie pod osłoną nocy. Były dumne z daru swoich ciał dla narodu. 
Marianna czuła tylko zatrzask na sercu, gdy o tym myślała. Wielki miaż-
dżący zatrzask. 

Polska Marianny była inna. Była kleptomanką. Ideą, którą znała z lite-
ratury. Polska-Idea okazywała się zachłanną ofiarnicą, która chciała, by 
ją wielbiono. Która może i przypominała matkę. Ale matkę chorą. Taką, 
która ci nie da zapomnieć, że musisz się nią zaopiekować, bo przecież 
dała ci życie. Więc wielb. Więc czcij. Więc dziękuj. 

Marianna nienawidziła Polski-Idei. A jeszcze bardziej nienawidziła 
siebie za tę nienawiść, o której wiedziała, że jest niebezpieczna i zła. I że 
wszyscy nią przez to gardzą.  

„Cóż to za okrutna dola nie być do niczego przywiązanym, niczego nie 
pragnąć, a tak wiele rozumieć...”2 

* 

1940 

– „A wszakże niech się stanie, nie nasza wola, ale Twoja”3. – Karolina kończy 
czytać. Po sali mknie pomruk zachwytu. Nad kunsztem. Nad górnolotnością. 
Nad tym świetlistym upragnionym jutrem, skrytym w cieniu. 

– Co za duma… – prycha pod nosem Marianna. 
– A tobie co znowu, Roszkowska? Jak zwykle masz do dodania swoje trzy 

grosze? – syczy Korzelski, podnosząc głowę znad kartki. – Tobie się już całkiem 
od tych lewackich dyrdymałów pomieszało. Ewidentnie chodzi wieszczowi 

 
2  B. Prus, Lalka. 
3  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. 
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o to, że musimy jako naród wytrwać, bo mamy na swoich barkach ciężar 
zbawczej misji. To nasza gehenna! – Każde swoje słowo wzmacnia rytmicz-
nym uderzeniem dłonią o blat. Filiżanki dzwonią o spodki. Wszystkie. 

Staniszewski się zatrzymuje. Zawsze krąży po salonie pomiędzy nimi od 
niechcenia. Ale tego musi słuchać w spokoju. Ma w zwyczaju przystawać, 
kiedy odzywa się Marianna. A już zwłaszcza wtedy, kiedy jest gotowa do 
kłótni. Marie czuje go za plecami. Jak cień. 

– Nie w tym rzecz, Korzelski. – Marianna nie zamierza zaszczycać kolegi 
spojrzeniem. 

– A w czym? Może mnie oświeć, mądralo – cedzi przez zęby. Julian 
Korzelski ma chudą twarz i czasami dziwnie przypomina charta mogącego 
w każdej chwili wyrwać się w pogoni za zwierzyną. – Choć nie wiem, jak ty 
miałabyś pojąć ideę posłannictwa. Ja dla przykładu… 

– Oczywiście. – Nie daje mu skończyć tej napuszonej bujdy. – Bo któż 
inny może mieć tak wzniosłe przekonanie o sobie samym? Takiś święty, a nie 
widzisz nic świętokradczego w uznaniu, że nam niewiele do samego Chrystusa? 

– To źle? Ty nie jesteś zdolna dostrzec niczego chwalebnego w honorze? 
W poświęceniu? 

– Ty się, Korzelski, może nie wczytałeś dokładnie. Tu nic o honorze nie 
ma. – Zaciska palce na kolanach. – Nieźle mi idzie składanie literek i jedyne, 
co widzę, to przekonanie, że gdy mnie zabiją, to uczynię światu wielką przy-
sługę. Nie wiem, co w tym honorowego. Ja mam w sobie, zdaje się, na tyle 
pokory, że przez myśl by mi nie przyszło, żeby się porównywać do Boga, kiedy 
wszystko dosłownie leci mi na łeb. 

– Chodzi o zbawczą ofiarę, gdy ta jest konieczna! – Julian niemal zrywa 
się z siedzenia. Filiżanki dygoczą. Staniszewski podnosi rękę. Korzelski siada 
posłusznie. W salonie cichnie. 

– A cóż ty możesz swoją ofiarą, Korzelski? Z tego, co pamiętam, twój ojciec 
jest bankierem, a nie stwórcą wszechmogącym. 

– Naród dźwiga na sobie ciężar! 
– Jaki ciężar? Jak naród, który ledwie stoi, może cokolwiek trzymać? Nawet 

nie stoi. Kryje się pod ziemią. – Marie ma spokojny głos. Nigdy nie krzyczy. 
Wściekłe oczy Korzelskiego wwiercają się w jej głowę. Gdyby tylko nie sie-
działa po przeciwnej stronie stołu, pewnie by ku niej skoczył. Ale ona ma za 
sobą jeszcze Staniszewskiego. Nie wypada. 
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– Spokój – zarządza wreszcie profesor z rozbawioną miną. – Ja panu dam 
radę, Korzelski. Zanim się pan wypowie, to proszę najpierw się dwa razy za-
stanowić. Albo może z dziesięć. Później może pan podjąć pokraczną próbę 
gonienia Roszkowskiej w poziomie intelektu. Jak na razie radziłbym nieco 
przystopować, bo tylko pan wrzeszczy w pół drogi i grzęźnie we własnych 
słowach. – Patrzy na Mariannę tak, jakby chciał jej powiedzieć, że nikomu 
nigdy nie pozwoli jej obrazić. I dotyka jej pleców. I Marianna nie wie, czy jej 
się zdaje, ale chyba ją muska palcami. Chyba na pewno. Robi to tak, żeby nikt 
nie widział. I też tak, żeby ona to wyraźnie poczuła. 

– Ale panie profesorze, ona… 
– Ona co? – Staniszewski gromi go spojrzeniem swoich lodowatych oczu. 

Jak śmiecia. – Ona jedna tu myśli. 
– I za takie właśnie myślenie wszyscy jeszcze nią wzgardzą. – Korzelski 

odwraca głowę. Już mu się nawet nie chce na nich patrzeć.  
Tylko ta jego ręka znowu uderza w stół. A filiżanki znowu się trzęsą. 

* 
I tak jak wtedy Korzelskiego ręka, tak teraz Jaworowicza kroki. I tak jak 
tamte porcelanowe filiżanki, tak teraz te kredensowe szyby. Wszystko się 
trzęsie. I stuka. 

– Panie profesorze, muszę zaczerpnąć świeżego powietrza. Pozwoli 
pan, żebym na chwilkę wyszła? – Jaworowicz nawet nie zareagował.  

* 
Cegły śmierdziały pleśnią i stęchlizną przegniłych, zwilgotniałych murów. 
Marianna, łapiąc się cieni, osunęła się na schody w zaułku placu przed 
kamienicą. 

Wszystko w środku – serce, płuca, krtań, żołądek i cokolwiek jeszcze 
tam w sobie miała – wszystko to spajał jakiś nieprzejednany splot. Jak 
postrzępiony, cienki jutowy sznurek, który się wrzyna w miękkie tkanki. 
Niby takie nic. A takie wszystko. 

Ten splot nie był niczym konkretnym. Niczym, co potrafiłaby nazwać. 
Wracał tak sobie nieproszony od dwóch lat. Powoli. Bezczelnie. I się 
rozsiadał jak ten jeden wydziedziczony, pyskaty członek rodziny, któ-
rego nikt nie lubi. Nie wiadomo, jak go wyprosić. Bo skubany jest silny. 
I jak się zaprze, to koniec. Nie ruszysz. 
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Oddychać… 
Przycisnęła czoło do zimnych cegieł. Spróbowała nabrać powietrza. 

I nic. Dech zaparł się na wewnętrznym murze. Czy chciała pomocy? Broń 
Boże. Zabiłaby każdego, kto by spróbował się do niej przebić. Wsparła 
dłoń na ścianie. Opuszki przylepiły się do muru od paniki śliskiej jak ślina. 

Nie duś się. Nic się przecież nie stało. Nigdy się nic nie dzieje.  
Usłyszała kroki. Podniosła suche oczy. Zza rogu przecinającej się 

z Kresową ulicy przemknęły w nicość nocy dwa cienie. Zdecydowanie 
zbyt szybko, zdecydowanie zbyt pewnie. Jeden z nich odrzucił pod mur 
coś szklanego. Chrzęst zachrobotał w ciszy. 

Ucisk w jej piersi niespodziewanie zelżał. Podeszła ostrożnie do muru. 
Przykucnęła. Świeża krew ściekła po potłuczonej butelce. Rozejrzała 
się szybko. 

I co teraz? Jak to komukolwiek wytłumaczysz? Co robisz sama tuż przed 
godziną policyjną w środku miasta? Czemu się krztusisz pod jakimś murem? 
A może piłaś? I czyja to krew? Co się nie odzywasz? No? Co zrobiłaś? 

Trudnej jednak byłoby komukolwiek wyjaśnić to, co rzeczywiście 
stało się później. 

Wypełzł z mroku prawie na kolanach. Szklanych oczu nie mogłaby 
pomylić, ale w mroku zamglonej październikowej nocy widziała tylko 
polepione krwią rzęsy. 

– Roszkowska? – wydyszał chrapliwie Gabriel Staniszewski, chwie-
jąc się. Prawą ręką złapał za jej ramię, by nie runąć na bruk. Źrenice miał 
wielkie i błędne. Metaliczny zapach wypełnił powietrze. – Co ty tu…? 
Nie możesz tu być. Nie mogą cię widzieć. Nie chcę, żebyś… – charczał 
bez składu, usiłując utrzymać się w pionie. 

– Nie zostawię pana tak przecież! – Spróbowała podeprzeć jego ciało. 
Jakieś chwiejne. Ciężkie. 

– Zabieraj się stąd. Już. To niebezpieczne!  
– Jestem cała w pańskiej krwi. Co pan sobie wyobraża? Że jak ja to 

wytłumaczę komukolwiek? 
– Ale… 
– Idę z panem! – Wsparła go na sobie. Zadrżały jej kolana. Z nosa ka-

pała mu krew na jej przerzucony przez ramię warkocz. 

* 
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1940 

– Pani czyta Pounda w oryginale? Skąd ma pani tomy? – pyta, opierając się 
swobodnie o stół. Jest piękny. Jak rzeźba. Wysoki. Przystojny. Pełen klasy. 
Marianna czuje, że jej przy nim słabo. Od dwóch lat jej słabo. Chyba niezbyt 
zdrowy taki wieczny zawrót… 

– Mój ojciec bywał tu i tam…  
– Pani tekst okazał się… Cóż, muszę przyznać, że rzadko coś mnie tak 

zaskakuje. – Niedbale podwija rękawy koszuli. – Ma pani coś… coś takiego 
wyjątkowo odważnego, ale wrażliwego w swoim sposobie analizy, choć bez 
przesadnego patosu czy trywialnej małostkowości. Uwielbiam pani metafory, 
Roszkowska. 

– Spodziewał się pan czegoś… – Szybko rzuca okiem na stojących w od-
dali kolegów, którym jej obecność na zajęciach ciągle jeszcze zaburza poczucie 
równowagi w świecie. Na Korzelskiego. Ten, gdyby tylko mógł, naplułby jej 
w twarz. – …Miałkiego? – Nie powinna tak mówić. Ale powiedziała. 

– Nie spodziewałem się czegoś tak dobrego. – Uśmiecha się. Staniszewski 
ma oczy jak wazon z ciemnego szkła, przez który przebija się światło. – A od 
pani zawsze spodziewam się tylko tych najlepszych rzeczy. Więc znowu mnie 
pani zaskoczyła. Już mnie to nie powinno dziwić. – Marianna nie jest pewna, 
ale zdaje jej się, że on puścił do niej oko. A to już zdecydowanie nie na miejscu. 
I to ją zachwyca. On wie. 

Przyjemne ciepło rozlewa się jej gdzieś pod mostkiem w stronę brzucha, 
niżej. I nie oznacza wcale ciepła dumy z pochwały. Marianna wie, że nie po-
winna tak głupio reagować. No i co z tego, że wie? 

– Pani pisze? Poza zajęciami? – Kurz tańczy w smudze światła. Stani-
szewski przygląda się jej nieprzyzwoicie długo. 

– Tylko eseje. Zdecydowanie więcej czytam. I komentuję. Pracuję z pew-
nym poetą… 

– Niech pani mi przyniesie, Marianno, te eseje. To może być… – zawiesza 
głos, ale ani na chwilę nie przestaje obserwować jej zaniepokojenia. – To mogłoby 
być coś nieprzeciętnie ocalającego… – Z jakiegoś powodu Marianna domyśla 
się, że nie mówi wcale o jej tekstach. Bo patrzy jej na usta. Bardzo długo. 

* 
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– To spotkanie to również coś nieprzeciętnie ocalającego – mruknął, ledwo 
utrzymując się w pionie. – Czyż nie, Marianno? – Spojrzała na niego 
ostrożnie. – Znowu mnie pani ratuje. 

– Nie przypominam sobie, żebym wcześniej znalazła pana w takim 
stanie w środku Warszawy… 

– Te pani eseje były tak dobre. One tamtego wieczoru… One były 
zachwycające… – Przystanął na chwilę. – Ty jesteś zachwycająca.  
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