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ROZDZIAŁ 1.

Luka

O rany, znowu się zaczyna.
Popchnęłam wózek dalej do przodu, zamiast skręcić i ruszyć w dół

sklepowej alejki, jak początkowo planowałam. Zrobiłam jednak tyl-
ko krok czy dwa i nie mogłam się powstrzymać. Cofnęłam się na
tyle, że zdołałam się ukryć się za końcem półki, i wychyliłam głowę,
by obserwować rozwój sytuacji.

Kobieta z niewiarygodnie kręconymi i pofarbowanymi na ja-
skrawą czerwień włosami odłożyła dezodorant w sztyfcie na półkę
i sięgnęła po nowy. Zdjęła nakładkę, powąchała, po czym podcią-
gnęła bluzkę z jednej strony i przejechała sztyftem pod pachą, a na-
stępnie powtórzyła tę czynność po drugiej stronie. Umieściwszy
nakładkę z powrotem, przez chwilę przyglądała się zawartości pół-
ki i wybrała inną markę kosmetyku. Znowu zdjęła nakładkę, pową-
chała i przeciągnęła sobie sztyftem pod obiema pachami. Patrzyłam
zafascynowana, jaka była przy tym poważna, testując w ten sposób
sześć różnych dezodorantów w sztyfcie, zanim osoba z obsługi skle-
pu zauważyła, co robi. Gdy rozległ się krzyk i rozpoczął się wyścig
wzdłuż alejki, uznałam, że to znak, by ruszyć tyłek i dokończyć
moją wyprawę po zakupy.

Poleć książkęKup książkę
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Kilka miesięcy temu widziałam, jak mężczyzna kosztował tuzina
pieczonych kurcząt. Każde rozpakowywał z folii, odrywał nóżkę, od-
gryzał słuszny kęs i nadgryzioną kończynę wkładał z powrotem w kor-
pus kurczęcia, zakrywając opakowanie. Gdy zwróciłam na to uwagę
kierowniczce sklepu, westchnęła tylko i zawołała do pracownika roz-
kładającego towar, by sprowadził pana Hammonda. Robienie zaku-
pów o drugiej w nocy w całodobowym supermarkecie pozwalało
spotykać naprawdę wyjątkowych klientów. Pasowałam tu idealnie.

— Jak się masz, Luka? — zapytała kasjerka Doris, gdy wyciąga-
łam zakupy na taśmę. Pracowała w tym supermarkecie, odkąd za-
częłam tu przychodzić jakieś pięć lat temu. Naprawdę miła kobieta.
Wiedziałam, że ma dziewięcioro wnucząt i numer dziesięć jest w dro-
dze. W ciągu dnia opiekowała się kilkorgiem z nich i dlatego wła-
śnie brała nocne zmiany. Doris była też jedną z niewielu osób, któ-
rym kiedykolwiek zdradziłam prawdziwy powód, z jakiego zakupy
robiłam sześćdziesiąt kilometrów od domu w samym środku nocy.

— U mnie wszystko okej — odpowiedziałam. Doris zeskano-
wała opakowanie lukrecji, dwie tuby pringlesów i dwa pudełka z pa-
kowanymi brownies. Nie były to moje standardowe zakupy, więc
uznałam, że stosowne będzie udzielenie wyjaśnień.

— To zapasy na długą podróż samochodem, nie jestem w ciąży.
Doris uniosła brwi.
— Podróż? To musi być coś wyjątkowego, jeśli chce ci się pa-

kować do małego samochodu i ruszać w daleką drogę.
— Muszę zrobić porządek z mieszkaniem ojca na Manhattanie.
— Zmarł zeszłego roku, prawda?
Potwierdziłam skinieniem głowy.
— Unikałam tego, jak mogłam. Wolałabym być poddana wodnej

torturze, niż postawić stopę na maleńkiej wyspie o populacji liczącej
osiem i pół miliona ludzi. Nie wspominając o godzinach spędzo-
nych w aucie w korkach, tylko po to by tam się dostać. Czysta męka.
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Doris wzdrygnęła się.
— Nie możesz kogoś do tego wynająć?
Mogłam. Zrobiłam to. Tylko że później moje własne poczucie

winy i doktor Maxwell, mój terapeuta, razem sprawili, że zdecy-
dowałam się zrobić to sama. Na tym jednak się nie skończyło, bo sam
stres związany z myśleniem o wszystkich tych ludziach w Nowym
Jorku sprawił, że przestałam sypiać i znowu wynajęłam firmę. Po czym
odwołałam zlecenie. Ponownie. A potem wynajęłam inną firmę,
bo było mi zbyt głupio, żeby odezwać się po raz trzeci do tej samej.
I znowu odwołałam. Umyć, wypłukać, czynność powtórzyć. Aż skoń-
czył mi się czas i cóż, czeka mnie to jutro.

— To po prostu coś, czym muszę zająć się sama.
Doris spojrzała na mnie z autentyczną troską.
— Dasz sobie radę? Jeśli potrzebujesz kogoś, by z tobą pojechał,

jestem świetną pilotką.
— Dzięki, Doris. — Uśmiechnęłam się. — To naprawdę wiel-

koduszne z twojej strony, ale mam kogoś do pomocy. Wyruszamy
jutro wieczorem, żeby w miarę możliwości uniknąć korków.

Doris skończyła skanować moje zakupy i przeciągnęłam kartę
przez czytnik. Zanim wyszłam, sięgnęłam do wózka i wyciągnęłam
opakowanie ciemnych czereśni oraz ciasteczek Milano w ciemnej
czekoladzie. Jak zwykle położyłam je przy kasie.

— Czereśnie są dla twoich wnucząt. A ciastka schowaj przed
tymi potworkami.

Podziękowała.
— Bezpiecznej podróży kochanie. Nie mogę się doczekać, aż

opowiesz mi, jak było.
Taaak, ja również. To będzie cholernie interesująca wycieczka

samochodowa.

* * *
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— Gdybyś pozwoliła, byśmy pojechali moim samochodem, mogła-
byś się skupić na relaksacji. Mogłabyś posłuchać tych nagrań z ćwi-
czeniami oddechowymi, które ci dałem.

Spojrzałam na należącego do doktora wysłużonego cadillaca
zaparkowanego na moim podjeździe. Ten facet w ogóle nie powi-
nien nigdzie jeździć. Prawda jest taka, że był doskonałym przykła-
dem tego, że ludzie po przekroczeniu pewnego wieku powinni
zdawać dodatkowy egzamin, by utrzymać prawo jazdy. Relaksacja
to ostatnia rzecz, do której byłabym zdolna, gdyby siedział za kół-
kiem. Poza tym wiedział, że potrzebuję panować nad sytuacją na tyle,
na ile tylko to możliwe.

Uruchomiłam silnik, a mój pilot w staroświeckiej muszce pod-
niósł do oczu lornetkę i spojrzał przez okno. Potrzebowałam nowego
terapeuty, żeby poradzić sobie z tym, że uznałam za dobry pomysł,
by pojechać na tę wyprawę z moim dotychczasowym terapeutą.

— Gotów, doktorze?
Skinął głową, nie opuściwszy lornetki.
— Nigdy nie odwiedziłem Wielkiego Jabłka. Nie mogę się do-

czekać tego, jakie gatunki ptaków tam spotkamy.
Potrząsnęłam głową.
— Gołębie, doktorze. Skrzydlate szczury. To je właśnie tam

spotkamy.
Wyruszyliśmy w siedmiogodzinną podróż z Vermont na Man-

hattan. Pierwsze kilka godzin minęło bez niespodzianek, aż trafili-
śmy w korek. Zaczęłam się pocić — dosłownie — i poczułam swę-
dzenie w czubkach palców. O nie. Nie, gdy prowadzę. Strach przed
nadchodzącym atakiem paniki był czasami niemal tak okropny jak
sam atak. Serce zaczęło mi bić mocniej i poczułam zawroty głowy.
Podczas ciężkich przypadków bywało, że wymiotowałam i napraw-
dę nie chciałam, by przytrafiło mi się to na autostradzie. Sponta-
niczne zdecydowałam się zjechać na pobocze, żeby uniknąć poczucia
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bycia uwięzioną pomiędzy nieruchomymi samochodami. Gwałtowny
manewr wybudził doktora Maxwella z drzemki. Podniósł głowę i zła-
pał za uchwyt nad drzwiami auta.

— Co się stało? Co się dzieje?
— Nic takiego. Trafiliśmy na korek. Serce zaczęło mi walić i mu-

siałam zmienić trasę.
Tylko doktor mógł się wydać uspokojony tym, co właśnie po-

wiedziałam. Puścił uchwyt i odezwał się pogodnym tonem.
— Rozluźnij uścisk na kierownicy, Luka.
Spojrzałam na swoje dłonie. Knykcie były białe, a dalej na pal-

cach kwitła czerwień. Posłuchałam go, bo choć mogłam nie ufać
mojemu zwariowanemu doktorowi w kwestii prowadzenia samo-
chodu, wiedziałam, że potrafi pomóc mi uniknąć ataku paniki.
Skinęłam głową.

— Próbowałam techniki oddechowej. Najwyraźniej nie pomo-
gła — poskarżyłam się.

— Powiedz mi, co teraz robisz.
Rzuciłam mu spojrzenie i znów skierowałam wzrok na pas awa-

ryjny, po którym jechałam.
— Co teraz robię? Prowadzę!
— Nie. Powiedz mi, co zrobiłaś, gdy poczułaś nadchodzący atak

paniki.
— Poszukałam drogi ucieczki? — Nie byłam pewna, do czego

zmierza.
— Tak właśnie. Zjechałaś samochodem z jednej drogi na inną,

na której czułaś się bezpieczniej. Potrafisz to zrobić. I w każdej chwili,
jeśli tylko zapragniesz, możesz też zatrzymać samochód i wysiąść.

Skinęłam głową. Oczywiście, miał rację. To nie było tak, że po-
wtarzał rzeczy oczywiste. Przypominał mi, że to JA panowałam nad
sytuacją i gdy poczułam, że tego potrzebuję, przejęłam kontrolę. Naj-
dotkliwszą częścią moich zaburzeń lękowych był wszechogarniający
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strach przed byciem uwięzionym. Właśnie dlatego unikam tłumów,
korków, transportu publicznego i małych zamkniętych przestrzeni
— ale potrafię spacerować ruchliwymi ulicami miasta. Przejęcie
kontroli w celu znalezienia wyjścia z sytuacji pomogło zapanować
nad lękiem.

— Weź głęboki oddech, Luka.
Wciągnęłam powietrze przez nos i powoli wypuściłam je ustami.

Poczułam chłód na skórze, co mnie nieco uspokoiło. Gdy zbliża się
atak paniki, moja skóra staje się lepka od potu — pot na twarzy
wiąże się ze skokiem temperatury ciała. Chłód oznaczał, że moje
ciało wracało do normy.

— Opowiedz mi o twojej sobotniej randce.
Wiedziałam, że próbuje odciągnąć moją uwagę od sytuacji, spra-

wić, by mój umysł skupił się na czymś, co nie jest atakiem paniki,
ale nie przeszkadzało mi to.

— Przyprowadził… swoją matkę.
Brwi doktora pojechały do góry.
— Swoją matkę?
— Aha. Na piknik, który dla nas przygotowałam.
Piknik w parku to był mój standardowy pomysł na pierwszą rand-

kę, niezależnie od pogody. Dzięki temu unikałam zatłoczonych re-
stauracji, ale zachowywałam dystans. Wybierałam piknik albo własne
mieszkanie, a ostatni facet, którego zaprosiłam do siebie na kolację,
założył, że chodziło mi o seks na pierwszej randce.

— Na litość, dlaczego wpadło mu do głowy przyprowadzić matkę?
Wzruszyłam ramionami.
— Powiedział, że wspomniał jej o naszych planach, a ona od-

parła, że jeszcze nigdy nie była w tym parku.
Właśnie tak kończy się bycie szczerą w stosunku do mężczyzn

w kwestii moich problemów przed pierwszym spotkaniem. Ci,
którzy się po tym decydują, to dziwacy. Ale też nie jest uczciwe
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ukrywanie faktu, że nie potrafię pójść na randkę jak normalna
dwudziestopięciolatka. Nie było wcale zaskakujące, że faceci szyb-
ko znikali, gdy opowiadałam im o sobie, używając takich słów jak
„zaburzenia lękowe” czy „agorafobia”. Na skutek tego pozostała
pula potencjalnych kandydatów była wyjątkowo marnej jakości.

Zorientowawszy się, że nasza rozmowa odciągnęła moją uwagę
i pomogła powstrzymać nadchodzący pełnowymiarowy atak pani-
ki, odparłam: — Tak w ogóle, to dziękuję. Już czuję się dużo lepiej.
Teraz zjedziemy na ten pusty parking przed nami, wyjdę z auta
i rozciągnę mięśnie.

Doktor uśmiechnął się, pamiętając, że joga była jedną z moich
technik relaksacyjnych.

— Śmiało, dziewczyno.
Reszta podróży przebiegła nieomal w spokojnej atmosferze —

nie licząc kilku objazdów i doktora rozmawiającego ze swoją panią
przez komórkę, z głośnością ustawioną tak mocno, że słyszałam jej
głos, gdy przypominała mu, żeby wykupił przepisaną viagrę.

Postarałam się zaplanować czas podróży tak, że dotarliśmy na
Manhattan w środku nocy, unikając korków na tyle, na ile to było
możliwe. Mieliśmy szczęście znaleźć miejsce do parkowania na uli-
cy, bo garaż podziemny to coś, czego nie miałam szans wytrzymać.
Mój zaufany terapeuta miał nocować w hotelu, zaledwie pół prze-
cznicy od mieszkania mojego ojca.

— Doktorze. Niech pan się obudzi. Jesteśmy na miejscu.
Ocknął się, najwidoczniej wyrwany z głębokiego snu, i poczu-

łam się winna, że w ogóle go wybudziłam.
— Co, hę? O, dobra. Jesteśmy. Tak. Dobra.
Odprowadziłam go do hotelu i poczekałam przed recepcją, by

się upewnić, że zameldował się bez problemów.
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— Jeszcze raz dzięki, że przyjechał pan ze mną, doktorze. Niech
pan zadzwoni rano, jeśli nabierze pan ochoty na śniadanie. Wiem,
że jest późno, więc może raczej na lunch.

Doktor poklepał mnie po ramieniu.
— Zadzwoń, gdybyś mnie potrzebowała. O dowolnej godzinie,

Luka. I pamiętaj, dałaś radę. Naprawdę sobie poradziłaś, jestem
z ciebie dumny.

Wiedziałam, że mówił szczerze.
Choć przez ostatnie kilka godzin jazdy czułam już senność, gdy

weszłam do mieszkania taty, nagle odeszła mnie wszelka chęć snu.
To było najdziwniejsze na świecie uczucie: wejść do miejsca, w któ-
rym mieszkał, a w którym już go nie było. Odszedł na zawsze już
rok temu — ale po stanie jego mieszkania nie można było tego
stwierdzić. Pani Cascio, sąsiadka taty, zaglądała tu co kilka dni,
przynosząc zawartość skrzynki pocztowej i generalnie pilnując, by
mieszkanie nie zarosło pajęczyną.

Obeszłam wszystkie pomieszczenia i pootwierałam okna, bo
świeże powietrze zawsze pomagało mi poczuć się mniej jak w klat-
ce. Na półkach taty wciąż stały oprawione zdjęcia, których nikt nie
ruszył od pięciu lat, czyli od śmierci mamy. Wzięłam do ręki małą
srebrną podwójną ramkę. Po lewej było moje zdjęcie w mundurze
harcerki, a po prawej ja siedząca na kolanach taty i zdmuchująca
świeczki z urodzinowego tortu. Musiałam mieć ze sześć lat. Duża
ramka z kości słoniowej okalała ślubne zdjęcie rodziców. Przesu-
nęłam palcem po całej długości welonu mamy. Wszyscy powtarza-
li, że wyglądam jak ona, ale dorastając, nie potrafiłam dopatrzeć się
podobieństwa. Teraz jednak byłam niczym jej obraz w lustrze.
Trudno było mi uwierzyć, że oboje odeszli.

Na małym stoliku w jadalni leżał stos korespondencji. Zleciłam,
by listy taty były przekazywane na mój adres, więc tu w większości
leżały katalogi i tym podobne śmieci. Raz w miesiącu pani Cascio
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wysyłała mi wszystko, co przyszło, choć powiedziałam jej, by się
nie fatygowała. Bezmyślnie przerzucałam zawartość stosu, nie spo-
dziewając się znalezienia czegokolwiek wartego uwagi. Zatrzyma-
łam się jednak na kopercie zaadresowanej do mnie. A właściwie nie
do mnie, a do Luki Ryan. To było nazwisko, którego nie słyszałam
od dawna. W drugiej klasie moja nauczycielka, pani Ryan, zorgani-
zowała wymianę listów z dzieciakami z niewielkiego brytyjskiego
miasteczka. Ze względów bezpieczeństwa nie wolno nam było
używać prawdziwych nazwisk, więc cała klasa używała jej własnego
— byłam więc Luką Ryan.

Rzuciłam okiem na adres zwrotny, szukając nazwiska nadawcy.
G. Quinn
O, serio? To niemożliwe.
Zmarszczyłam brew, patrząc na znaczek. List został nadany

z Kalifornii, nie z Anglii, ale nie znałam innego Quinna niż Griffin.
Charakter pisma też wyglądał dość znajomo. Jednak od ostatniej
wymiany listów minęło już prawie osiem lat. Dlaczego miałby pi-
sać teraz?

Zaciekawiona, rozerwałam kopertę i spojrzałam na koniec listu,
by sprawdzić imię. Oczywiście, był od Griffina. Zaczęłam więc od
początku.

Droga Luko,
czy lubisz szkocką? Pamiętam, że pisałaś, że nie lubisz
smaku piwa. Nigdy jednak nie mieliśmy okazji by po-
rozmawiać na temat naszych preferencji co do czegoś
mocniejszego. Dlaczegóż tak, mogłabyś zapytać? Po-
zwól, że Ci przypomnę — ponieważ przestałaś odpo-
wiadać na moje listy bite osiem lat temu.

Chciałem, żebyś wiedziała, że wciąż jestem o to zły.
Moja mama zwykła mawiać, że chowam urazy. A fakt
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jest faktem, że jesteś do bani. Tak właśnie, dobrze prze-
czytałaś. Chciałem to z siebie wyrzucić już dawno.

Nie odczytaj tego źle — nie mam na Twoim punkcie
obsesji ani nic takiego. Nie siedzę w domu, przemy-
śliwując bez przerwy na Twój temat. W istocie mijały
całe miesiące, a Ty nie zaprzątałaś mego umysłu. Czasem
jednak, zupełnie bez przyczyny, przychodzą mi do gło-
wy przypadkowe myśli. Na przykład widzę jakiegoś
dzieciaka w wózku jedzącego lukrecję i pamięć o Tobie
ożywa. Przy okazji — nigdy nie próbowałem jej po-
nownie w dorosłości, ale wciąż uważam, że smakuje jak
podeszwa, więc może jednak to Ty nie masz gustu.
Pewnie nie lubisz nawet szkockiej.

Tak czy owak, przekonany jestem, że ten list do
Ciebie nie trafi. A jeśli nawet jakimś cudem trafi, to
nie odpiszesz. Jednak, jeśli go czytasz, musisz mieć
świadomość dwóch rzeczy:

1. Macallan 1926 jest warta swojej ceny. Gładko
wchodzi.

2. Jesteś DO BANI.
Do widzenia, ślepa Gienia.
Griffin

Co u licha?
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