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 ROZDZIAŁ 1 

D RAZU WIADOMO, że nie będzie to dobry dzień, gdy zosta-
niesz z rozmachem obrzygana, a ktoś zwinie ci jogurt z pra-

cowniczej lodówki. A jest dopiero siódma rano… 
Pragnąc jak najszybciej zostawić za sobą wspomnienie mojej 

koszmarnej nocnej zmiany, stoję w szyku wraz z setką innych pa-
sażerów na krawędzi peronu z szeroko rozstawionymi nogami 
i łokciami odstawionymi w bok, gotowa na walkę o wolne miejsce 
w metrze. 

Nauczyłam się tego i owego o radzeniu sobie w tłumie, obser-
wując moją babkę Flo, która ma metr pięćdziesiąt wzrostu, jednak 
potrafi przemknąć jak pocisk przez sklep spożywczy i przy okazji 
bez najmniejszych skrupułów rozdawać innym niewinnym klien-
tom ciosy torebką ze sztucznej krokodylej skóry. 

Być może pasażerowie bostońskiego metra nie są aż tak nie-
bezpieczni jak babcie na zakupach w spożywczaku, jednak nie 
zawahają się przed stratowaniem cię w drodze do wolnego krze-
sełka. Mam obrzydliwą bliznę na lewej goleni na pamiątkę takiego 
zdarzenia. 

Na szczęście w dzisiejszej wojnie nie dochodzi do rozlewu krwi. 
Na skutek rzadkiego w moim życiu uśmiechu losu mam do wy-
boru aż trzy wolne miejsca: jedno obok faceta, który przedobrzył 
z ciasteczkami z marihuaną i teraz z pasją udaje, że gra na perkusji, 

O 
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drugie obok dziewczyny z różowymi jak guma balonowa wło-
sami, uśmiechającej się z otwartymi ustami i jedno naprzeciwko 
uroczej pary staruszków ubranych w identyczne czerwone kurtki 
tak grube, że mogliby w nich bezpiecznie udać się na biegun. 

Siadam naprzeciwko staruszków i stawiam torebkę między sto-
pami, po czym zanurzam się w swojej ulubionym, wyświechta-
nym czytadle. Ta książka zawiera w sobie wszystko to, do czego 
mam słabość: wyszczekaną bohaterkę, która potrafi kopnąć w jaja, 
i jej byłego chłopaka, który ma cielęco łagodne spojrzenie, ale 
cierpi na emocjonalne zaparcia. 

Właśnie zanurzam się w soczystej scenie erotycznej rozgrywa-
jącej się na jachcie, gdy słyszę nadejście esemesa. To moja siostra. 

CRYSTAL: Mam nadzieję, że miałaś dobrą zmianę. Spotkamy się 
wkrótce w mieszkaniu. Właśnie załadowaliśmy wszystkie Twoje 
pudła do samochodu! Za nowe początki!  

Crystal jest o dwa lata młodsza ode mnie, aczkolwiek wszyscy 
zakładają, że jest starsza… Może dlatego, że przez ostatnie osiem 
miesięcy mieszkałam kątem w jej małym mieszkanku. 

– Nowe początki – mamroczę do siebie, starając się nastawić 
duchowo na poranek ciężkiej fizycznej pracy. 

Dopiero niedawno udało mi się odbić od dna po tym, jak moja 
nadzieja na „żyli długo i szczęśliwie” prysła podobnie do bańki 
mydlanej, przekształcając się w tragedię niczym powieść Ni-
cholasa Sparksa. Szczerze mówiąc, rzygać mi się chce na myśl 
o kolejnych zmianach, ale staram się zachować pozytywne nasta-
wienie. Wyprowadzka będzie oznaczać, że będę mogła czytać 
na kanapie przez sześć godzin bez przerwy i nikt nie powie mi 
złego słowa… A Crystal będzie się cieszyć prywatnością ze 
swoim nowym narzeczonym, Scottem, z którym zamieniam się 
na mieszkania. 
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Pociąg dojeżdża do ostrego zakrętu z przerażającym zgrzytem 
i piskiem. Całym udem dotykam kogoś zupełnie nieznajomego. 
Rozkosze publicznego transportu. Gdy odważam się spojrzeć na 
mojego sąsiada, dostrzegam parę lazurowych oczu pod ciężkimi 
powiekami, ukrytych za okularami w rogowych oprawkach. Ten 
niesamowity odcień oczu przyjemnie kontrastuje z grzywą buj-
nych rudych włosów. 

Jako miłośniczka książkowych romansów doskonale zdaję so-
bie sprawę z tego, że kontakt wzrokowy, który trwa dłużej niż trzy 
sekundy, świadczy o miłosnym potencjale. 

– Dobra książka? – pyta leniwym, niemal sennym głosem. 
Zdumiona, przyglądam mu się badawczo, starając się ustalić, 

czy to sarkastyczna uwaga. To jeden z problemów związanych 
z czytaniem romansideł: okładki przedstawiające nieziemsko 
atrakcyjne, na wpół roznegliżowane pary połączone w namięt-
nym pocałunku stanowią zaproszenie do nieustających kpin i wy-
wyższania się. Witamy w patriarchacie. 

Czuję, że pot zbiera mi się pod fiszbinami biustonosza, gdy 
mężczyzna uśmiecha się do mnie, ukazując zęby tak białe, że w ja-
skrawym oświetleniu metra, które mogłoby wywołać atak epi-
lepsji, wydają się sztuczne. Jestem zupełnie zaskoczona jego py-
taniem i on to dostrzega, bo dorzuca: 

– Sam czasem czytam thrillery romantyczne, gdybyś się za-
stanawiała. 

Czuję, jak palce stóp obutych w pielęgniarskie tenisówki pod-
wijają mi się z wrażenia. Czyżby los podsunął mi emocjonalnie 
dojrzałego, miłującego romanse sobowtóra księcia Harry’ego? 
Jako że jestem chronicznie pozbawiona choćby odrobiny luzu, 
zaczynam wyrzucać z siebie pytania z prędkością karabinu ma-
szynowego: 

– Czytasz romanse? Co czytałeś? Jakie tytuły? 
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Powstrzymuję się od gwałtownych ruchów, gdy przechyla 
głowę, zastanawiając się. 

– No, dobrze, przyłapałaś mnie. Skłamałem. Chciałem tylko 
znaleźć pretekst, żeby z tobą pogadać. Ale naprawdę czytam – 
dodaje pospiesznie, zerkając na stojącą u moich stóp torebkę. 

– To jaki gatunek najbardziej lubisz? I błagam, nie mów, że po-
ezję, proszę. Żeby nie było: nic nie mam do poezji, ale w college’u 
porzucił mnie koleś, który brał udział w slamach poetyckich, 
i te rany jeszcze się nie zagoiły. 

– Horrory. Można powiedzieć, że jestem od nich uzależniony 
– przyznaje, poprawiając okulary. 

Omal nie pękam z tłumionego zachwytu. Nie czytam hor-
rorów, ale mężczyźni przed sześćdziesiątką, którzy regularnie 
czytają książki, są zagrożonym gatunkiem i należy ich chronić 
za wszelką cenę. 

– Wolisz te o złośliwych duchach czy o krwi i flakach? 
Krzywi się, nie mogąc wybrać. 
– A czy mogę powiedzieć, że jedne i drugie? Czy to będzie 

za bardzo makabryczne? 
– Trochę to niezdrowe, ale nie przeszkadza mi to. – Mało 

powiedziane. 
– Jestem Nate – przedstawia się i uśmiecha niczym książę z ba-

jek Disneya. 
– Tara – odpowiadam.  
Nasze spojrzenia znowu się krzyżują i czuję, jak bicie mojego 

serca przyspiesza. Albo zaraz dostanę zawału, albo właśnie prze-
żywam na żywo swoją wersję pierwszego romantycznego spo-
tkania z ideałem o kwadratowej szczęce. Trudno powiedzieć. 

Gdyby nie to, że mam na sobie bardzo nietwarzowy pielęgniar-
ski mundurek, prawdopodobnie zaczęłabym tańczyć w przejściu 
wagonu, z rozpostartymi na boki ramionami, niczym ta osoba 
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w średnim wieku z reklamy środków na alergię, która wreszcie 
może się cieszyć życiem bez zatkanego nosa i łzawiących oczu. 

W ciągu dziesięciu minut dowiaduję się wszystkiego, co moż-
liwe, o moim nowym znajomym. Nate ma dwadzieścia pięć lat 
(o pięć lat mniej niż ja, ale jestem gotowa na życie rozpustnej 
kocicy), pracuje w firmie inwestycyjnej, ma własne mieszkanie, 
na bezludnej wyspie wolałby mieć musztardę niż keczup i jest na 
tyle pewny swojej męskości, że nie ma problemu z przyznaniem, 
że podoba mu się najnowszy album Taylor Swift. Stworzenia 
takie jak on wywołują mokry sen każdej czytelniczki romansów. 
Wszystko w nim niemal krzyczy, że jest materiałem na moją 
bratnią duszę, a ja chłonę to jak gąbka. 

Gdy entuzjastycznie macha do wędrującego w tę i z powro-
tem wzdłuż przejścia dwuletniego bąbla z twarzą cherubinka, 
uznaję, że romantyczny potencjał osiągnął najwyższą możliwą 
wartość. Witaj, idealny materiale na ojca. 

Teraz mógłby się rozlec dźwięk skrzypiec, bo jestem trafiona 
zatopiona. 

Gdyby to była książka, w chwili, w której wychodzilibyśmy ra-
zem z metra, trzymając się za ręce, chmury rozstąpiłyby się i bły-
snęłoby słońce. Spędzilibyśmy ten chłodny październikowy dzień 
na robieniu tego, co robią świeżo odnalezione bratnie dusze: igno-
rowalibyśmy wszelkie obowiązki, odkrywalibyśmy urocze knajpki 
w mieście, pilibyśmy alkohol z butelki zawiniętej w papierową 
torebkę i o zachodzie słońca opowiadalibyśmy sobie szczerze o na-
szym emocjonalnym bagażu, po czym on objąłby mnie namięt-
nie i pocałował pod gwiazdami romantycznie, ale jednak z odro-
biną języczka. 

Jednak okazuje się, że życie to nie bajka i nawet nie zdąży-
łam wymyślić imienia dla naszego golden retrievera i czwórki 
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nienarodzonych dzieci. W prozaicznym życiu Tary Li Chen ko-
lejno wydarzają się następujące wypadki: 

1) Pociąg nagle się zatrzymuje i tłum ludzi rzuca się do wyjścia. 
2) Grupa nowych pasażerów wbija się do środka. Tyczko-

waty chudy facet ubrany w koszulkę z napisem „Niech zyski będą 
z tobą” i kombinezon z lycry biegnie wprost na ostatnie wolne 
miejsce ku cichej rozpaczy kobiety w zaawansowanej ciąży. 

3) Nim powstałe zamieszanie uspokaja się, mojej bratniej du-
szy Nate’a nie ma już obok mnie. Właściwie to w ogóle nie ma go 
w zasięgu wzroku. 

4) Nie ma również mojej torebki. 

@TARAKROLOWAROMANSU NA ŻYWO –  
KONIEC ROMANTYCZNYCH SPOTKAŃ? 

Transkrypcja nagrania 

[Tara pojawia się na ekranie w ujęciu od dołu. Wydaje się zdy-
szana, włosy ma związane z tyłu w mało twarzowy kucyk ni-
czym u ojców założycieli. Maszeruje szybko zatłoczonym chod-
nikiem w podejrzanej okolicy] 

TARA: Witajcie, miłośniczki romansów na moim kanale! Opowiadam 
tu o wszystkim, co związane z tym gatunkiem literackim. Po pierwsze, 
chciałabym Was przeprosić za kilkudniową nieobecność. Byłam strasz-
nie zajęta pracą i pakowaniem się do wyprowadzki, która nastąpi dzi-
siaj – hurra! 

Jako że większą część dnia spędzę, nosząc pudła, ten odcinek będzie 
bardzo krótki. Chciałabym opowiedzieć o przypadkowych pierw-
szych spotkaniach. 

Jak dobrze wiecie, uwielbiam ten motyw – to naprawdę idealny po-
czątek romansu. Najlepsze opisy zawierają wylanie na drugą osobę 
gorącego napoju albo jakieś doświadczenie bliskie śmierci. Czasami  
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niezły jest wątek negatywnego pierwszego wrażenia, po którym bo-
haterowie przez pół książki borykają się z wzajemną niechęcią i uro-
czo niemądrymi uprzedzeniami, oczywiście do momentu, gdy oboje 
odkrywają swoją emocjonalną głębię i zakochują się bez pamięci. 

[Tara niecierpliwie czeka na skrzyżowaniu, wpatrując się z unie-
sioną brwią w obiektyw swojego nowiutkiego telefonu] 

Dzięki istnieniu internetu – nawet nie zacznę tu poruszać grzą-
skiego tematu randek online – motyw przypadkowych romantycz-
nych spotkań w prawdziwym życiu jest SKOŃCZONY i jestem w żało-
bie z tego powodu. We współczesnym brutalnym świecie każdy 
nieznajomy, choćby nie wiem, jak był przystojny, który utrzymuje kon-
takt wzrokowy przez dłużej niż kilka kolejnych sekund, z całą pewno-
ścią ma złowrogie zamiary i okradnie Cię w biały dzień. Mówię z do-
świadczenia. 

Czy naprawdę po trzydziestce należy się wyzbyć wszelkiej nadziei? Za-
czynam tak sądzić. Jeśli któraś z Was chciałaby udowodnić, że się 
mylę, przytaczając jakąś uroczą, romantyczną historię ze swojego ży-
cia, to z przyjemnością jej wysłucham. 

 

KOMENTARZE: 

Poznałam swojego męża online. Od dziesięciu lat jesteśmy 
szczęśliwym małżeństwem. Przypadkowe romantyczne 
spotkania zdecydowanie są przereklamowane.   

Taro, w zupełności się z Tobą zgadzam. Ja też czekam na takie 
spotkanie… najlepiej między regałami pełnymi zakurzonych 
książek w bibliotece publicznej.   

*** 

WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE. WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE. 
Powtarzam to w myślach, wchodząc po schodach do mojego 

nowego mieszkania. Do mojego nowego życia. 
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Nic nie szkodzi, że zostałam okradziona i musiałam zastrzec 
wszystkie swoje karty kredytowe. Nie szkodzi, że musiałam sobie 
kupić nowy telefon. Nie szkodzi, że wprowadzam się do nowego 
mieszkania, którego jeszcze nawet nie widziałam. Nie szkodzi, 
że winda w nim nigdy nie działa, chociaż jestem zdecydowaną 
zwolenniczką siedzącego trybu życia. WSZYSTKO BĘDZIE 
DOBRZE. 

Gdy docieram na drugie piętro, na chwilę opieram się o roz-
chwierutaną balustradę, tuląc do siebie moje poduszki w kształ-
cie serc. Z trudem łapię oddech i układam usta w uśmiech, co jest 
sztuczką, której używam, ilekroć czuję, że wpadam w spiralę ne-
gatywnych myśli. 

Nie ma powodu, żebym nienawidziła swojego nowego miesz-
kania. Może Ritz to to nie jest, ale na podstawie wyłożonej po-
marańczowymi kafelkami bramy i zapewne nawiedzonej beto-
nowej klatki schodowej mogę stwierdzić, że zapewne to najlepsze 
miejsce w pobliżu bezpośredniej linii metra do szpitala, na jakie 
mogę sobie pozwolić – i nie jest to przynajmniej pełna karaluchów 
piwnica. Na dodatek Scott był na tyle miły, że zupełnie za darmo 
zostawił mi swoje lekko zużyte meble. 

Ruszam w górę, powtarzając sobie, że zmiany są dobre. Ta prze-
prowadzka to coś więcej niż tylko nowe mieszkanie. To nowy 
rozdział, szansa na nowy początek po ośmiu miesiącach żałoby 
po życiu, które miałam spędzić ze swoim byłym narzeczonym 
Sethem. 

Rok temu mieszkałam w dzielnicy Beacon Hill, byłam szczę-
śliwie zaręczona i planowałam wystawny, inspirowany bajką 
o Kopciuszku ślub. A potem, na sześć miesięcy przed ślubem, Seth 
uznał, że końcówka sezonu Ryzykantów to moment tak samo do-
bry jak każdy inny, żeby rozpocząć dramatyczną kłótnię, której 
finałem było stwierdzenie, że „już dłużej nie może mnie znieść”. 
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Plemię przemówiło. 
Seth Reinhart został dziesiątym mężczyzną, który złamał mi 

serce. 
Rozpoczynanie wszystkiego od nowa było niezłym przedsię-

wzięciem, mówiąc oględnie. Jednak po miesiącach terapii i leże-
niu plackiem na podłodze mieszkania Crystal wreszcie stanęłam 
na nogi. 

Otworzyłam się na drobne zmiany, poczynając od nowej fry-
zury (długi paź). Moje konta na bookstagramie i BookToku – 
niszowych zakątkach internetu, w których miłośnicy lektur spo-
tykają się i rozmawiają o książkach – rozkwitają. Udało mi się zbu-
dować maleńką sieć wsparcia składającą się z dokładnie dwóch 
osób – mojej siostry i Mel, odgrywających odpowiednio role Carrie 
i Samanthy dla mnie, Charlotte (chociaż prawdę powiedziawszy, 
prawdopodobnie wszystkie jesteśmy Mirandą). 

Może w tym roku zaskoczę wszystkich i znajdę sobie jakieś 
nowe hobby. Tkactwo, łucznictwo albo kolarstwo górskie. Seth 
zawsze kpił, że nie mam żadnego hobby, nie licząc czytania. Może 
kupię sobie sukulenta albo od razu siedem i nazwę je na cześć 
dzieci von Trappa z Dźwięków muzyki. 

Nim docieram do mieszkania 404, jestem pełna nowych po-
mysłów i energii, dzięki czemu otwieram niezamknięte na zamek 
drzwi z nadmierną siłą i wtańcowuję do środka z energią prima-
balleriny mającej zająć miejsce w świetle reflektorów. 

I w tym momencie uświadamiam sobie, że ten nowy rozdział 
wcale nie będzie lepszy niż poprzedni. Raczej wydaje się gorszy. 

Przed sobą widzę wspaniale umięśnionego, całkowicie nagiego, 
wytatuowanego mężczyznę, który właśnie przekłada przez ku-
chenną wyspę rudowłosą kobietę. 

Witaj w domu, Taro. 
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 ROZDZIAŁ 2 

D TEJ CHWILI WSZYSTKO ZACZYNA SIĘ PIEPRZYĆ. Dosłownie. 
Wrzeszczę jak opętana z głębi trzewi i upuszczam moje 

poduszki. Rudowłosa kobieta też krzyczy, usiłując zasłonić przy-
najmniej część swojego obfitego biustu. Wytatuowany mężczy-
zna klnie i chowa się za kuchenną wyspą jak żołnierz z pierwszej 
wojny światowej w błotnistych okopach. 

Ale już i tak za późno. Widziałam to. 
Widziałam penisa należącego do mojego nowego współloka-

tora, Trevora Metcalfe’a. 
Wprawdzie nie spodziewałam się, że po przekroczeniu progu 

trafię do świata niczym z serialu Seks w wielkim mieście, pełen bo-
gactwa, drinków cosmo i przyjaciółek gotowych rzucić wszystko 
i przybyć natychmiast na pomoc, gdyby wydarzyła się jakaś ka-
tastrofa, no ale jednak nie spodziewałam się także tego. 

W normalnych okolicznościach nawet nie rozważałabym po-
mysłu zamieszkania z nieznajomym, tyle że czynsz jest tu nie-
wysoki, ja mam pożyczkę studencką do spłacenia i każde miejsce 
byłoby lepsze niż mieszkanie moich rodziców, gdzie musiała-
bym konkurować o uwagę z Hillary, narcystyczną i kąsającą po 
kostkach chihuahuą mojej matki. A poza tym Trevor jest najlep-
szym przyjacielem Scotta i pracuje w tej samej remizie. Uznałam, 

O 
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że mojemu przyszłemu szwagrowi mogę zaufać… Najwyraźniej 
z rodziną najlepiej wychodzi się na zdjęciu. 

„Nigdy nie będziecie się widywać, bo pracujecie w odwrotnych 
systemach zmianowych. Będzie tak, jakbyś mieszkała sama” − 
zapewniał mnie Scott. 

Iluzja samotnego mieszkania wydawała się prawdopodobna, 
biorąc pod uwagę, że właśnie z powodu pracy na różne zmiany 
samego Scotta poznałam dopiero dzisiaj. Oboje pracujemy dwa 
tygodnie na dzienną zmianę i dwa tygodnie na nocki, tyle że 
w odmiennej kolejności. Jak dotąd mój nowy współlokator i ja wy-
mieniliśmy jedynie kilka wiadomości tekstowych, bo potrzebo-
wałam poznać wymiary swojego nowego pokoju, żeby kupić od-
powiedni regał na książki, ale nie mieliśmy okazji porozmawiać. 

Kobieta topless gapi się na mnie, słusznie wkurzona, że prze-
szkodziłam jej w osiągnięciu wielkiego O. Jako że nie mogę po 
prostu zapaść się w podłogę, robię następną logiczną rzecz: mam-
roczę niewyraźne, acz szczere przeprosiny, zakrywam oczy i bie-
giem uciekam w jedynym dostępnym kierunku, czyli w głąb krót-
kiego korytarzyka. 

– Wszystko jest w porządku. Wszystko w porządku – bełko-
czę, po czym chowam się za pierwszymi drzwiami po prawej. 
Zatrzaskuję je za sobą i na chwilę opieram się o nie, czując, jak 
ich powierzchnia przyjemnie chłodzi moją rozpaloną skórę. 

Jako pielęgniarka nieraz widywałam genitalia, zwłaszcza pod-
czas praktyk na ostrym dyżurze przed przeniesieniem na od-
dział noworodkowy. Jednak nawiązanie kontaktu wzrokowego 
z nieznajomym (i muszę dodać, że bardzo umięśnionym) męż-
czyzną, który właśnie znajduje się w szponach namiętności nie-
całe trzy metry ode mnie, zdarzyło mi się po raz pierwszy. 

Gdy mam trudności z uspokojeniem oddechu, przypominam 
sobie technikę, której nauczyła mnie moja terapeutka. Przyjrzyj się 
otoczeniu spokojnie i metodycznie. Zaobserwuj wszystko, nie oceniając. 
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Znajduję się w malutkiej, przestarzałej łazience. Jest biała od 
podłogi do sufitu, nie licząc granatowego ręcznika wiszącego przy 
drzwiach i ręcznika do rąk zawieszonego obok umywalki. Oby-
dwa zapewne należą do mężczyzny z pięknym, sporym… Nie. 
Nie będę o tym myśleć. Skup się, Taro. 

Popękane, choć czyste kafle, takie jak te, które można zobaczyć 
w metrze, pokrywają ścianę lśniącego prysznica za szklanym 
przepierzeniem. Jak na łazienkę, z której do tej pory korzystało 
dwóch facetów po trzydziestce, trzeba przyznać, że jest niemoż-
liwie czysta. Przeciągam palcem wskazującym po krawędzi gład-
kiej porcelanowej umywalki. Jest nieskazitelnie czysta. Żadnego 
zabłąkanego włosa czy grudki zaschniętej pasty do zębów. 

Czując osłabienie i zmęczenie, przysiadam na porcelanowym 
tronie. Prawdopodobnie powinnam zacząć szukać innego miej-
sca do zamieszkania, ale sama myśl o przeglądaniu ogłoszeń spra-
wia, że zbiera mi się na wymioty. Zamiast tego oglądam filmiki 
z małymi zwierzątkami gospodarskimi, aż całkowicie drętwieją 
mi stopy. 

Wiem, że w którymś momencie będę musiała wyjść i zmie-
rzyć się z rzeczywistością, ale tchórzę i odwlekam nieuniknione, 
nawiązując połączenie z Mel za pośrednictwem FaceTime’a. 

Odbiera natychmiast. Jest zajęta malowaniem swoich niebo-
tycznie bujnych przedłużanych rzęs. Mel, niepozbawiona inte-
resujących krągłości, podobnie jak Crystal, jest influencerką, tylko 
nie zajmuje się fitnessem, lecz modą, pięknem i wszystkim, co 
estetyczne. Dzisiaj ma powieki pomalowane lśniącym fioletowym 
cieniem, co podkreśla jej ciemne oczy. Odpowiedni odcień różu 
akcentuje jej kości policzkowe. Jest tak olśniewająca, że szczerze 
mówiąc, to aż oburzające. 

Sądząc ze znajdującego się za nią okna od sufitu do podłogi, 
jest w swoim burżujskim mieszkaniu w dzielnicy teatralnej. 
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– Gdzie ty, u diabła, jesteś? – pyta. 
– Chowam się w mojej nowej łazience – szepczę. 
– A dlaczego szepczesz? – konspiracyjnie obniża głos. 
– Bo właśnie przyłapałam mojego nowego współlokatora nago. 
Wydaje z siebie zdławiony okrzyk i jej dłoń frunie do poma-

lowanych na fioletowo ust. 
– Nago? To znaczy: zobaczyłaś jego tyłek? 
– Penisa – koryguję. – Tak naprawdę, to chodziło o coś więcej 

niż tylko o to, że był nago… Właśnie zabierał się do przelecenia 
jakiejś dziewczyny w kuchni – wyjaśniam, postanawiając przyj-
rzeć się bliżej kabinie prysznicowej. 

Gdy tylko otwieram ciężkie szklane drzwi, uderza mnie świeży, 
seksowny, cytrusowy zapach, który powinien być zaklasyfiko-
wany jako broń biologiczna. Wącham żel pod prysznic, żeby 
potwierdzić źródło tego zapachu, i czuję, że od razu moje drogi 
oddechowe się oczyszczają. Według opakowania to Cynamon i cedr. 
Obok żelu pod prysznic stoi szampon dwa w jednym. 

Grzebanie w łazience nieznajomego wydaje się czymś nie-
przyzwoitym, ale technicznie rzecz biorąc, to teraz również moja 
łazienka, a skoro już widziałam członka tego faceta, to równie do-
brze mogę sprawdzić, jakiej pasty do zębów używa (Colgate – 
Max White Expert Complete). 

– Jezu święty! – Mel chwyta się za gors i udaje, że mdleje. 
Szybko jednak siada z powrotem prosto, w pełni przytomna 
i gotowa do popijania herbaty, którą lubi pić niemal wrzącą. – 
Dobra, opowiedz mi wszystko. W skali od Danny’ego DeVito 
do Henry’ego Caville’a jak bardzo jest atrakcyjny? Nie żałuj 
szczegółów. 

– Nie patrzyłam na jego twarz – przyznaję. Jego nagie ciało, 
zdecydowanie raczej będące bliżej Henry’ego Cavilla w skali Mel, 
jakoś odciągnęło moją uwagę. Nigdy nie będę w stanie wyrzucić 
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tego wspomnienia z pamięci… Zostało wypalone w moim mó-
zgu na zawsze. 

– I domyślam się, że zamierzasz się tam ukrywać aż do skoń-
czenia świata? 

– Tak, po prostu tu zgniję. – Przyglądam się brokatowemu 
podajnikowi do mydła, który w ogóle nie pasuje do całej reszty 
praktycznych i niewymyślnych produktów. Etykieta głosi, że ma 
zapach Waniliowej chai. To zdecydowanie ślad obecności kobiety, 
nic innego. Może mydło należy do tej piersiastej, rudowłosej 
panny, którą widziałam w kuchni? 

W czasie, gdy Mel opowiada mi, jak kiedyś przypadkiem na-
kryła swojego brata na świntuszeniu, przechodzę do szafki z le-
kami. Zanim ją otworzę, dostrzegam swoje odbicie w lustrze i krzy-
wię się. To, co rano było jeszcze zawadiackim kucykiem, teraz 
smutno zwisa. Próbuję go trochę napuszyć, jednak tylko pogar-
szam sprawę. W ogóle nie jestem w stanie nadać mu objętości. 
Każdy kosmyk włosów leży płasko przy czaszce, ściągnięty mocno 
w tył, co podkreśla lśniące czoło. Naprawdę powinnam się przy-
pudrować. 

Poddaję się w końcu i zaczynam przeglądać apteczkę. W środku 
jest otwarta paczka kolorowych szczoteczek do zębów, przybory 
do golenia, pojedyncza maszynka jednorazowa, butelka kremu 
do golenia, płyn do płukania ust Listerine (Cool Mint) i duże opa-
kowanie paracetamolu. 
Ściągam je z półki, żeby sprawdzić datę ważności (przetermi-

nowało się w lipcu 2021), słyszę skrzypnięcie podłogi w przed-
pokoju, tuż pod drzwiami. Spanikowana czym prędzej odstawiam 
paracetamol na miejsce i odsuwam się bokiem od umywalki. Przez 
chwilę panuje zupełna cisza, po czym słyszę pukanie do drzwi. 

– Tara? – Trevor mówi schrypniętym barytonem. Mógłby na-
grywać audiobooki. 
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– Mel, muszę kończyć – szepczę i pospiesznie urywam połą-
czenie, nim zdąży odpowiedzieć. 

– Wszystko w porządku? – pyta Trevor. 
– Jak najbardziej. Bardziej niż w porządku. Dlaczego miałoby 

nie być w porządku? – Cholera, brzmię jak myszka Minnie na 
dopalaczach. Gdy znowu się odzywam, staram się nieco obniżyć 
głos. – Czy to była twoja dziewczyna? 

Po chwili milczenia Trevor odpowiada. 
– Nie. To nie jest moja dziewczyna. I już wyszła, tak przy okazji. 
– Och – mówię, lekko rozczarowana. Miło byłoby mieć tu 

jakąś inną kobietę, coś w rodzaju nieoficjalnej współlokatorki, 
zwłaszcza że Crystal i Mel poświęcają większość czasu swoim 
długoterminowym, zaangażowanym związkom lub karierze w me-
diach społecznościowych, a ja nie mam ani jednego, ani drugiego. 
Wprawdzie lubię bycie książkową influencerką na Instagramie 
i TikToku, ale to hobby, a nie zawód. 

Mija kolejna długa chwila ciszy, nim Trevor się odzywa. 
– Posłuchaj, przykro mi, że spotkaliśmy się w ten sposób. 

Sądziłem, że pojawisz się dopiero później. Czuję się jak dupek. 
Siadam na podłodze przy drzwiach, przyciągając miękkie nogi 

do klatki piersiowej. 
– Nic nie szkodzi. W końcu to twoje mieszkanie. 
– Teraz jest w połowie twoje. 
– Czy masz zwyczaj uprawiać seks we wspólnych przestrze-

niach mieszkalnych? 
– Już nie. – Słysząc jego śmiech zza drzwi, wyobrażam sobie 

na jego twarzy uroczy, krzywy uśmiech, który z łatwością mógłby 
sprawić, że każda heteroseksualna kobieta wyskoczyłaby z maj-
tek. – Obiecuję, że zdezynfekuję całą kuchnię. Bardzo dokładnie. 

– Doceniam to – mówię szczerze. Dobrze wiedzieć, że po-
wierzchnia, nad którą będę jadła swoje ciastka Pop Tarts, będzie 
wolna od płynów ustrojowych. 
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Mija chwila ciszy. 
– Czy zamierzasz kiedykolwiek wyjść z tej łazienki? 
– To zależy. Nadal jesteś nagi? 
– Jestem całkowicie ubrany, przysięgam. 
Przyciskam policzek do drzwi, pragnąc poczuć wibracje jego 

głosu. 
– Hm, może jeszcze trochę tu posiedzę. Całkiem tu wygod-

nie. – Ta ciasna przestrzeń rzeczywiście działa na mnie kojąco. 
Kojarzy mi się ze skandynawskim spa. 

Słyszę jego oddalające się kroki. Wraca po kilku sekundach. 
– Mam cheetosy. I nie martw się, umyłem ręce. 
Natychmiast czuję, że ślinka napływa mi do ust, zwłaszcza gdy 

słyszę znajomy szelest foliowego opakowania. Serce mi przy-
spiesza i sięgam do klamki, po czym uchylam drzwi na tyle, żeby 
wysunąć przez szparę dłoń i wykonać nią gest chwytania. Nadal 
go nie widzę, nie licząc jego dłoni, gdy podaje mi torebkę chrupek, 
zupełnie jakbyśmy dokonywali jakiejś szemranej narkotykowej 
transakcji. Widzę lekki puszek brązowo-popielatych włosków 
na jego nadgarstkach i kłykciach. Jego dłoń jest olbrzymia, nie-
mal dwa razy większa od mojej. Zauważam też fragment jakie-
goś szczegółowego, ciemnego tatuażu kończącego się w okoli-
cach kciuka, jednak zanim mogę rozpoznać, co przedstawia, jego 
dłoń znika za drzwiami. 

Jestem głodna jak wilk, więc rzucam się na paczkę chrupek 
i otwieram je jednym gwałtownym szarpnięciem. Przed upływem 
trzech minut zjadam co najmniej jedną czwartą opakowania. 
Zawstydzona swoim obżarstwem, wysuwam paczkę z powrotem 
przez szparę w drzwiach. 

– Przepraszam. Miałam kiepski dzień. 
Słyszę szelest. 
– Cholera. Przeze mnie? 
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– Nie, mój dzień był podły już wcześniej. 
– Dlaczego? – pyta, oddając mi paczuszkę. 
– Dzisiaj miał być pierwszy dzień reszty mojego życia. Punkt 

zwrotny. A zostałam okradziona w metrze – przyznaję z peł-
nymi ustami. – I to przez faceta, który wydawał się mieć poten-
cjał, żeby być moją bratnią duszą. Wydawało się to zapowiadać 
na bardzo romantyczne pierwsze spotkanie, a potem typ się zmył 
z moją torebką. 

– Zaraz, zostałaś okradziona? I jak to romantyczne pierwsze spo-
tkanie? – powtarza „romantyczne pierwsze spotkanie” powoli, 
jakby to było dla niego jakieś zupełnie obce pojęcie. Patrzę, jak 
jego wielka dłoń pojawia się w drzwiach po cheetosy. Ma na nad-
garstku jakąś rzymską cyfrę częściowo przesłoniętą rękawem. 
Postanawiam ją zapamiętać, żeby odszyfrować ją później. 

– No wiesz, kiedy dwie połówki spotykają się po raz pierwszy – 
wyjaśniam niecierpliwie. – I tak, zostałam okradziona. Siedzia-
łam i czytałam książkę, gdy ten facet do mnie zagadał. Powinie-
neś go widzieć, Metcalfe. Naprawdę niezłe ciacho. Zupełnie nie 
wyglądał na złodzieja. Nie, żeby złodzieje wyglądali jakoś szcze-
gólnie, ale wiesz, co mam na myśli… 

Przekazujemy sobie paczkę chrupek tam i z powrotem, gdy 
opowiadam historię o Nacie, poczynając od pierwszego kontaktu 
wzrokowego aż do chwili, gdy skradł moją torebkę (oraz wszel-
kie moje marzenia i nadzieje). 

– To faktycznie niezły pech, z każdej strony patrząc – stwier-
dza ze współczuciem. 

– Prawda? Zaczynam tracić nadzieję. Za każdym razem, gdy 
spotykam jakiegoś fajnego faceta, coś idzie bardzo nie tak. Ostat-
niego przedstawił mi przyjaciel. Gość wydawał się naprawdę 
spoko, dopóki nie poprosił o zdjęcia moich stóp. 

– Fetyszysta? 
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– Na to wygląda. I nie chcę naśmiewać się z fetyszy, ale chyba 
jestem przeklęta. Dzisiaj rabunek, jutro pewnie porwanie. Ktoś 
zwabi mnie słodyczami do samochodu, bo nie mogę się oprzeć 
darmowemu jedzeniu. Wrzuci mnie do bagażnika a potem pod-
pali. – Krzywię się na myśl o tym, że taki przebieg wydarzeń nie 
pozwoliłby mi wyeksponować w otwartej trumnie mojej naj-
nowszej ulubionej sukienki, różowej z wysokim kołnierzem. Już 
mówiłam Crystal, że właśnie w niej chciałabym być pochowana, 
a ona zapewniła mnie, że tego dopilnuje. 

– No dobrze, bo to się naprawdę szybko zrobiło bardzo 
mroczne. Pamiętaj, nigdy nie powinnaś ufać nieznajomym, któ-
rzy częstują słodyczami – mówi ostrzegawczo Trevor. 

– Technicznie rzecz biorąc, ty też jesteś nieznajomym, tylko 
że z chrupkami – przypominam, podnosząc zagubionego cheetosa 
z podłogi. Wrzucam go do kubła obok umywalki. 

– Ty też jesteś nieznajomą i siedzisz w mojej łazience. Kto 
wie, co zrobiłaś z moją szczoteczką do zębów. 

Czuję nagłą potrzebę zmiany naszego statusu nieznajomych. 
Zawiasy skrzypią, gdy otwieram drzwi szerzej i wystawiam za nie 
głowę niczym surykatka wynurzająca się ze swojej bezpiecznej 
nory w piasku. 

Trevor rzeczywiście jest w pełni ubrany i siedzi oparty ple-
cami o ścianę, z długimi nogami wyciągniętymi przed siebie. 

Włosy na głowie ma krótko przystrzyżone po bokach i kon-
trastująco dłuższe u góry, rozczochrane w ten pozornie niedbały 
sposób. Nawet pod bluzą z napisem Straż Pożarna w Bostonie wi-
dać, że jego ramiona są potężne niczym konary dojrzałego dębu. 
Moje, dla odmiany, są słabe i miękkie jak makaron ryżowy. 

Widzę, jak jabłko Adama na jego szyi porusza się, gdy przy-
gląda się moim włosom odświeżonym za pomocą suchego szam-
ponu i związanym w niechlujny kucyk i zbyt obszernej brązowej 
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bluzie z napisem Prawdziwe uczucia do fikcyjnych mężczyzn fontem 
Times New Roman. 

Teraz, gdy nie jest nagi i jego tatuaże są pozakrywane, mam 
szansę ocenić jego oczy. Mają kolor miodu i kojarzą mi się 
z ogniem płonącym w kominku i pożerającym bezlitośnie trzaska-
jące drewno. Pewnie w odpowiednim świetle nabierają zielonka-
wego odcienia. Ocienione gęstymi rzęsami spoglądają teraz uważ-
nie i z rezerwą. W chwili, gdy spotykają się z moimi, mój żołądek 
zdradza mnie, wydając z siebie donośne burczenie. 

Próbując zachować choćby odrobinę normalności, mrużę oczy, 
tak że przestaję widzieć jego twarz ostro, po czym wrzucam do ust 
olbrzymiego chrupka i pytam: 

– Czy mogę ci ufać, rozkosznie przystojny nieznajomy? 
Uśmiecha się krzywo, po czym wstaje, górując nade mną na-

dal siedzącą na podłodze łazienki. 
– Nie. Raczej nie. 
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